1、这是五月一个阳光明媚的日子。

午后太阳西斜，阳光把街对面高楼的身影，投射在宽广的大街上。象很多个午后一样，我站在办公室的玻窗前，欣赏着眼前繁华的街景。宽阔的大街上车水马龙，从达渝高速公路下来的车辆，鱼贯进入州河南岸的这座新城；两边人行道上，几年前种下的小叶榕、桂花树、雪松和黄桷树们，都已绿满枝头婆娑成荫了。我曾是这座城市的建设者，十多年辗转在这片土地上，看到逐渐繁荣兴旺的景象，象一位老农一样，心里有一种丰收在望的喜悦和成就感。

我回到办公桌前，开始了下午的工作。也许是太投入了，大地的颤抖并没有引起我的注意，直到坐下的椅子剧烈摇晃，想要把我从上面甩下来似的，我才听到来自四面八方异常的毕剥吱嘎声。那毕剥吱嘎声唤醒我的最初意识是，下暴雨了！一定有豆大的雨滴打在窗外的雨篷上，那曾是我熟悉的声音。我下意识地扭头扫了一眼窗外，阳光明媚如故。太阳雨……这三个字还来不及在我脑屏幕上显示清晰和完整，就被走廊里同事的惊叫声抹去——地震了，快跑！

2008年5月12日14时28分，时间永远定格在这黑色的一刻。

中国西部，四川以北，北纬30°45′—31°43′，东经102°51′—103°44′之间，羌人聚居的故乡，大熊猫的摇篮，恒古未有的八级大地震，将汶川这个名字，以惨绝人寰的状态，在全世界的视野里，无限量悲怆地放大。

一切都在剧烈震动，摇晃。当我随同尖叫的人群冲出办公大楼，来到大街上时，展现在眼前的现实场景是，大地象因身体某处的剧痛，产生强烈的痉挛和摇晃；街两边一幢幢高楼大厦，象一群喝醉了酒的巨人，把持不住地东摇西摆。一些建筑物外墙上的瓷砖掉下来，阳台上的花钵也摇倒了……移动公司大楼顶的信号发射天线，象车把式手中甩动在空中的鞭子，长长的鞭影之下，大街上被摇晃得头晕眼花，立足不稳的人群，则象一群群嗷嗷待宰，惊惶失措无所适从的绵羊。

地震持续了好一阵子，才慢慢停下来。惊魂稍定的人们，第一个本能的反应，就是和家人拨打电话，但绝大多数电话都被告知，暂时无法接通。人们恐慌的脸上多了失望和焦急。我在摇晃中，还保持了半分清醒，和妻子打通了电话，得知她已撤出办公室平安无事；再拨打在学校读书的儿子以及家中父母的手机，都被告知暂时无法接通。

因为通讯中断，谁也弄不清楚，究竟是哪里发生了地震，地震还会不会继续发生。班是无法再上下去了。此时，谁也不敢冒险在摇晃的大楼里继续办事。乱纷纷、闹哄哄的人们，都急着想弄清事实的真相，忙着打听和寻找各自的家人。

我走在回家的路上，穿过满街聚集的人群，穿过无处不在的惊恐、骚动和慌乱，穿过所有无助表情和无辜的目光，心里充满了难以言表的悲悯。人类原来是如此脆弱，大地疼痛了，身子动一动，抖一抖，都会带给人类灭顶的灾难。

我想起孩童时常作的一个恶作剧。

一群蚂蚁在一截木头上劳作。它们从老远的地方而来，排着长长的队伍，一只跟着一只，接踵行进，井然有序。它们钻进木头的一个洞里，从洞中搬出黄黄的不知什么东西来，搬进它们的蚁巢里去。它们的劳动秩序、纪律、态度，显得一点也不比人类差，某些方面甚至更出色。我和小伙伴们围着木头观察，也许正是它们出色的表现，刺激了我们，让我们产生了破坏的欲望。不知谁把木头轻轻一晃，蚂蚁大军顿时阵脚大乱，惊慌溃窜。我们开心大笑着。过了一阵子，似乎没有谁招呼，没有谁指挥，四散避难的蚂蚁们，又自觉地陆续聚拢来，慢慢地又一只跟着一只，重新开始劳作。待它们恢复了正常的秩序后，我们又把木头一阵晃摇……

不少时候，上帝就是一个喜欢搞恶作剧的玩童。

2、这些天里下班回到家，我只做两件事，一是看电视，二是上网。

电视对我来说，本是可有可无的东西。我平常很少看电视。在我看来，看电视是一件极庸俗的事，尤其是无处不在的商业广告、又臭又长的连续剧和俗不可耐的地方新闻，简直就是对人的折磨。但这些天来，我回家第一件事，就是开电视，遥控板几乎不离我的手，内容基本上是锁定中央一台和四川台的四个频道，轮流收看关于汶川大地震的报道。一幕幕惨绝人寰的画面，让我时常掉过头去，不忍目睹，脸上泪水涟涟。一旁，妻子无法抑制的哭声，不时传来。一场场惊心动魄的生死大营救，让我揪心和感动，此时，恨不能自己也伸出手去帮一把；每看到一条生命被成功救出断垣残壁，欣喜之情由心底跃然脸上。

妻子说，我们报名去当志愿者吧，为灾区人民做点事。我说，对，我们不能就坐在这里看电视，什么也不做。我们都有一个强烈的共同愿望，想要亲手从废墟下救出那些被困的生命，哪怕是为灾民送去一口水、一件御寒的衣服，安抚一下孩子受伤的心，也好啊。

第二天，我便去打救灾志愿者的事，得到的答复是，年龄必须是三十五岁以下，我不合格。我老了么？才四十多点，我还年轻啊！我不甘心，到网上了解这方面的情况。无数的志愿者已奔赴了抗震救灾第一线，这场亘古未有的大灾难，把全国人民的心，更加紧密地连结在了一起。我欣喜地看到，一个优秀民族在危难时刻的巨大凝聚力。成都的作家朋友傅厚蓉在网上劝我，不要来了，全国各地来的志愿者太多，眼下食宿都成了问题，不好接纳和安排，反而会给灾区增加了负担。

没能如愿去灾区第一线当志愿者出力，我和妻子便积极参加本地组织的各种抗震救灾活动。虽然我们都是单个的人，每个人的能力也有限，但大家汇聚到一起来，就会形成强大的力量。我们都是工薪阶层，靠微薄的工资生活，并不富裕，但力所能及地为灾区出一点力，献一份爱心，心里就感到一丝充实和慰藉。

3、大地震后，手机成了人们须矣不离的工具。它成了一条条生命信息通道，一头系着自己，一头连着亲情和友情。

我天天都在手机上忙乎，按键按得手发软，机身发烫。成都、都江堰、绵阳、双流、青川……我不停地向这些地方发送去问询的信号。这些地方都有我的同学、朋友、老乡，其中还有不少是巴金文学院作家班的同学。山崩地裂，楼倒墙塌，不少城镇和村庄被夷为平地，无数鲜活的生命在瞬间消失，千千万万的同胞在废墟下呻吟，在无休止的余震中苦盼着救援，他们还好吗？电话始终无法打通，我只好改发短信，有时一口气发出去几十条。

最先取得联系的是成都的朋友们。第一个回短信的是黎英。每次到成都，我和妻子都享受她亲自为我们驾车的服务。接着是罗伟章，他以一贯简洁的文字，通报了平安。隔三差五地，陆续有短信出现在我的手机上，半夜里，短信的铃声还不时响起。手机小小屏幕上，一行行报告平安的文字，抚慰着我一颗被紧揪得皱皱巴巴的心。

受灾最重的青川、绵阳、都江堰等地，数天后作家班的同学们才一个个陆续联系上。都江堰市的黎明泰，经过好几天的努力，当我终于拨通了他的手机，却不知道该对他说些什么。青川的邱正耘，不仅是位勤奋的作家，还是位出色的公安干警，地震发生后到现在，始终奔跑在抗震救灾的第一线，至今还没时间和家人见过面。绵阳的陈雪波，在帐篷里完成了她记录大地震的不少文章。而绵阳安县的黑子，至今还没有避灾的帐篷，露宿在一棵不知什么样的树下！

5月27日上午，我拨通了罗伟章的电话，他说他正在北川。作家在行动，伟章走在了前头。北川是这次大地震的重灾区之一，县城被夷为平地，我叮嘱他注意安全，千万要保重。他告诉我，原计划还要去一处堰塞湖看看，去不成了，刚接到四川省作协的电话，通知他回去，铁凝率领的中国作协采访团已到达成都。

一个具有强烈责任感和悲悯心的作家，此时无论如何也是无法在书房里安坐的，必定是与时代同步伐，和人民同呼吸共命运。和伟章相比，我顿时心生惭愧。

4、5月19日晚，我们一家人都在关注电视上的抗震救灾报道，忽然，电视荧屏下方，四川电视台滚动播发了一条公告，大意是说受汶川特大地震影响，今明两天会有六到七级强余震，一方面，请大家不必惊慌，保持镇定，另一方面，请大家作好防震避灾的准备。

这是政府第一次在新闻媒体上发布地震公告，而且震级不轻！

不多时，楼道里脚步声急促响起，外面大街上也人声嘈杂起来，人们扶老携幼，带着户外露宿的帐篷、席子、被子、衣物等，都出门躲地震了。我拨通在学校读高三的儿子的手机，得知他们全校师生都疏散了出来，今晚在操场露宿过夜。走，还是不走？家里成员间形成了两派意见。我和父母都坚持走，只有妻子坚持不走。她的理由是，我们这地方不是主震区，没啥可怕的。大家虽然都明白这个道理，但这些日子里，每天余震不断，人人几乎都成了惊弓之鸟，加之各种谣言四起，邻近的巴中蛤蟆大迁蓰，渠县的牲畜不进圈，还有什么地方的井水上冒，等等，闹得人心惶惶，稍有风吹草动，都会导致局部骚动。而眼下不是传闻和谣言，是政府公告，所以我们坚持出门避震。在少数服从多数的原则下，妻子无奈地噘着嘴，跟着我们出了门。

楼下的仙鹤园和河对岸的滨河路，到处人头攒动。警车加强了巡逻，警察在各处忙着维持秩序，要大家保持镇定，不要惊慌。人们以家庭为单位，占地一方，绝大多数人席子往地上一铺，就在上面休息了。好在五月的天气，即是夜晚，也不太冷了。也有的人家支起了帐篷，还有的甚至把床也搬出来了。也有无法安睡的人，干脆在路灯下玩起了麻将、扑克。在外面露宿过夜，孩子们觉得很新鲜，因此格外兴奋，大地震似乎离他们很遥远，并没有给他们带来恐慌，真正恐慌的反而是成人。

夜渐深，人们陆续睡去，喧嚣的城市也渐渐安静下来。我躺在地上，却睡不着。我睁大眼睛，仰望夜空，倾听大地的声音。此时，大地安详，一个礼拜的不停折腾，不知是麻木了，还是疲倦了，抑或是它的疼痛止息了？只有不甘寂寞的蛙鸣，不时从河岸传来。夜空碧蓝如洗，星月交辉，夜色多美啊！若不是地震，趟佯在这样美好的夜色里，真是很享受。

可是，我明白，大地的疼痛并没有消失，不时还会产生痉挛。汶川、北川、青川、茂县、映秀、漩口……山体在滑坡，道路被压断，房屋在倒塌，同胞在呻吟，孩子在受苦……子弟兵和志愿者在营救，在排危，在抢险，在流汗，在流血，在牺牲……而我，堂堂七尺之躯，国难当头，却被灾难和恐惧吓倒，龟缩在这里，什么也不干，一点也没能帮他们分担忧和愁！羞愧、耻辱、内疚，把我的心填满，又如何能安睡！

又在震动了！母亲也没睡着，她忽然指着前面的路灯说。

果然，园里的路灯摇摇晃晃。我也感觉到了身下大地的微微颤抖。不过，此时人们已进入了甜美的梦乡。大约有十来秒时间，大地又才重新安静下来。我安慰母亲，睡吧，不会有事的。母亲伤感道，灾区的人们又要吃苦了。

是啊，灾区今晚又将是一个不眠之夜。我点燃一支烟，起身离开露宿地，来到州河边。从大巴山深处一路蜿延下来的州河，在月光星辉下，显得格外温柔，格外安静，波光粼粼地向西而去。我沿着河岸独自慢慢地走。月明星稀，蛙鸣不再，只有遍地鼾声，在我的身后此起彼伏。

5、上帝，别再让大地疼痛痉挛，让山川河流安静，让苍生安宁吧！

但余震依旧不断。从地震部门公布的信息得知，汶川八级大地震引发的大大小小余震，达到了八千多次，由余震引发的次生灾情，更是层出不穷。

由于受余震的影响，许多人都不同程度地患上了摇晃症，见啥，啥都在摇晃，心里憋闷、恐慌。妻子远比我坚强，甚至嘲笑我胆小怯懦。看着被摔坏的花瓶，墙上、天花板上一道道绽开的裂缝，忍受着一次又一次没完没了余震的折磨，不知何时是止境，我愤怒了！上帝，你这喜欢恶作剧的玩童，该收手了吧！如果你敢现身的话，我一定要扑上来狠狠地抽你！但是，我抽不着上帝，他不会让我抽着的。我只能把满腔的悲愤，化作一行行诗句：

当大地满目疮痍\连天空也改变了颜色\上帝  我不再向你祈求

灾魔肆虐的那些时刻\上帝  你在哪里\你怎能够袖手旁观\不怜惜你的芸芸子民

断裂的道路  垮塌的楼房\母亲的呼唤  孩子的呼救\撼不动你的铁石心肠\你的背叛  才是最大的灾难

我们在泪水里觉醒\我们从废墟中挺立\我们不再哭泣\不再奢望你虚伪的仁慈\以及你泥塑的菩萨心肠\我们必须要做自己的上帝

震吧  恶魔\既然你与上帝狼狈为奸\八千次  八万次又何妨\你震得垮房屋\震不垮人民的意志\你震得垮桥梁\震不垮民族的脊梁

华夏  你这多灾多难的民族\每一次灾难\都使你的灵魂更加凝聚\千百万次的打击\塑造了你不屈的形象\令世界瞩目

                                    2008年5月30日于凤洲阁