很久了，很久没有像这样近距离地与这些老家俱亲密接触，与它们对视，与它们交谈，与它们共同回忆在一起的那些快乐幸福时光。

我之所以不愿称这些家俱为“旧家俱”，是因为我赋予了它们太多的深切含义。岁月悠悠，它们逐渐老去。窗外花开花谢，云卷云舒，世间人去人留，它们总是静静地依旧散发出深沉而朴实的温暖与温情。抚摸着它们身上那些偶现斑驳的木纹，我感到了亲情在内心升腾，按奈不住向它们倾诉的激动。我想，它们是最了解我的，无论我的烦恼，我的过错，还是我的悲欢。

如果有时光隧道，也许，我们可以回到上世纪70年代某个晴朗的午后——窗外，树叶在风中轻轻摇摆，屋内依窗而立的，是一张朱红色的五屉桌，一个扎着小辫的小姑娘，正伏案写字。她歪着脑袋，认真地盯着手中的铅笔，在作业本上一笔一划地写下三个字，那是她的姓名。她端详了很久，终于扬起作业本，向站在一边的父亲兴奋地喊道：“爸爸，你看！”父亲抬起头，满脸笑容：“不错，明天可以上学了！”让小姑娘高兴的，不仅是明天可以上学了，还有这张五屉桌的其中一个抽屉，从此是属于她的了，她可以放小人书、放毽子、放镙砣，放一切属于她的东西。家里五口人，所以抽屉也只做五个，中间大的是爸爸的，大多放的是毛泽东选集一类的书籍;右上边是妈妈的，放的是一些药书，如《湖北中草药》;左边两个是姐姐们的，右下边的就分给她了。那年，她才5岁，刚做完学前报名登记，这个小女孩就是当年的我。

这些统一了色彩的柏木家俱，如同阳光一样明朗，它们的样式都能清晰地反映出这个家庭的结构。五屉柜，像个忠实的仆人，用五个大抽屉和右下边的小柜，默默地承载着主人一家大小春夏秋冬的衣服。每到换季，母亲就会及时地从每个抽屉里收出过季的衣服，拿到外面挂晒，又把应季的服装一一叠好，放进各自的抽屉。这些衬衫、裙子还有棉袄，大多出自母亲的那双巧手。好几次，我从梦中醒来，都会看见刚下班的母亲在灯光下弯腰剪裁，或者听见脚踏缝纫机发出叽叽夸夸的声响。她的劳动成果，被身后这张静默的五屉柜用充满感激的目光一一接纳。

还有五个木质靠椅，也是分清了大人和小孩的。两个大的，自然是权属父母，三个小的因做得一模一样，屁股下面都被父亲用毛笔标上了老大、老二、老幺的尊姓大名，以至我们吃饭、看书或是参加学校活动，都要翻过来看一下自己的名字，确认后，再使用它们，绝不含糊。小靠椅小巧舒适，带到学校，每次都会引来同学羡慕的目光。

最爱的还是那张大架蹦子床，现在看上去一点也不大，只有1.55米宽，2米长。我惊诧它当时是怎样容纳下我们三姐妹迅速成长的身躯，听说乡下来客人时,曾经用它同时接纳过5个人.床的三面都有靠背,靠背中间嵌入扇形的玻璃,每张玻璃后面可以放进一张图画。床，因为有了玻璃画的装饰,显得很有趣味。现在，我已记不清最早装入的画是什么，但我们不停地换上过很多明星画报，有刘晓庆、张瑜、陈冲......记忆最深的好象有张双猫图，一黑一黄的小猫，瞪着大大的圆眼目光炯炯地一直看着前方。

还有那个镶有迎客松和熊猫图案的高屏柜、边缘雕凿一道道齿轮的橱柜......我已不能再用言语一一述说它们，但是无论它们怎么陈旧，无论它们今后的归宿在哪儿，我都会惦记着它们，因为，它们收藏了我纯真无邪的童年，收藏了父母共同创业的汗水，收藏了我们三姐妹心息相连的手足情谊，收藏了我这一生中最最欢乐的时光。它们现在暂时居住在我家的一隅，让我时时感受到亲人等待的心情，和弥漫在心中的一缕缕温情,催促我回家的步伐更快更轻盈。