小巷里的庄稼人都是帮衬着过日子的，谁家缺盐少酱油，径直去邻居家厨房取，招呼都不用打一声。谁家来了亲朋，那就等于是整条小巷来了客人，午饭前，每家每户都会忙碌起来，有的送来生姜，有的打来酱油，有的忙着生火做饭，也有的凑份子称肉买鱼，实在不行，就去河里摸些河蚌和螺蛳，分工明确，各尽其职。吃饭时，明明只来了一位客人，却坐了两三桌街坊邻居，大家喝酒敬烟，开着荤素玩笑，谈着奇闻轶事，闹哄哄，热腾腾。偶尔会有一男一女玩笑开过了头，突然离开饭桌，满屋满院子追逐打闹。女的在后面笑骂追打，男的在前面做着鬼脸。女方的丈夫和男方的妻子也加入了起哄的行列，哄笑声一浪高过一浪，几乎能将屋顶掀翻。

　　小巷一定记得，嫁在邻村的红粉被喝醉酒的丈夫打得鼻青脸肿，连夜跑回娘家后，一巷子的人都聚到了杜婶家。早年丧夫的杜婶看着遍体鳞伤的女儿，束手无策，只是心疼地啜泣，当她看到街坊邻居们陆续赶来时，就像抓住了救命的稻草，压抑的抽泣终于爆发成尖锐的号哭。此情此景，令左邻右舍们激愤的情绪相互传染，推波助澜，不知在谁的号召下，大家纷纷回家取来了刀棍斧锤、铁锹钉耙，声势浩大地坐着机船去了红粉的婆家。红粉的丈夫哪见过这阵势，吓得连忙赔着笑脸一个劲地递烟，并在众人的怒视下，哆哆嗦嗦地写下了保证书。第二年，红粉和丈夫一起回来时，怀抱着白白胖胖的儿子，夫妻俩也是很恩爱，很甜蜜的样子。

　　小巷的巷口，有一家商店，店主张大爷是村里的五保户，年逾花甲，头发稀少。我们几乎每天晚上放学后，总会回家搬来凳子，聚集到店里听他讲故事。张大爷讲起战争的故事时总是精神饱满，神采奕奕，声情并茂。我们听得最多的，是他嘶哑着嗓子讲述的本村烈士顾德崇的故事。烈士是和张大爷一起长大的。他常常讲得老泪纵横。当听到烈士被还乡团残忍地杀害时，我们小小的拳头几乎能攥出水来。也不知道是不是因为张大爷故事的影响，十几年后，当年一起听他讲故事的伙伴中，有好几个都参了军，有个叫羊扣的还成为从小巷里走出的第一个军官。

　　小巷肯定不会忘记，当年鞋扣的父亲因纠纷失手将别人打成重伤被判重刑后，他的母亲一时想不开竟喝农药自杀了。鞋扣成为孤儿时尚不满两周岁。好心的迮伯收养了他。迮伯视鞋扣为己出，只要家里有口饭吃，绝不让鞋扣喝粥。街坊邻居谁家改善伙食，也总不会忘了给鞋扣送些过来。为了防止鞋扣因知道了自己的真实身世而影响了学习和成长，全巷人像保护自家的水缸一样，滴水不漏地保护着这个秘密。鞋扣渐渐长大后，曾对自己的出生产生过怀疑，但面对整条巷子里叔婶婆姨们的众口一词，他最终信服了。鞋扣考上大学的那年，他的亲生父亲也刑满释放回家，他和父亲一起，跪在了迮伯和街坊邻居们的面前……

　　我是八岁那年住进小巷旁的舅舅家的，一住就是两年。时隔二十年后的今天，虽然生命中很多往事都像夹在书页里的花瓣，再翻开时，已成了枯黄的记忆，唯独回忆起小巷的时候，恍然如昨，甚至落在巷子里的每一枚树叶的纹路都那么清晰可辨。我知道，有些经历是可以遗忘的，而有些却早已深刻进自己的心房，任刀削斧凿也无法抹去它的痕迹……

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
■老  屋

　　搬离老屋已经十六年了，在这十多年的时间里，很多往事都像失散的鸟群，而每每想起老屋，记忆的潮水总会滚滚而至，无孔不入地覆盖着我心灵的每一寸空间。

　　红砖砌墙，茅草盖顶，是对我的老屋最形象，最生动的描述。老屋的模样在上世纪八十年代的里下河地区屡见不鲜，遍寻皆是。只是，我的老屋前方，有一方荷塘。因了这方不过十几平方米的荷塘，老屋便从千篇一律的面孔中脱颖而出，有了鹤立鸡群的味道。想想看，每到夏秋两季，“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上有并头莲”该是一番怎样的景象。这样的时候，荷塘便是我看书的最佳场所。搬张凳子，读一篇课文，抑或翻几页名著，清新的荷香自身旁幽然浮起，呼吸也变得清爽而惬意。在荷塘边诵读的日子里，我时常会想起我素未谋面的曾祖父。荷塘本是一块祖传屋基，却被曾祖父挖成了一汪池塘。他当年的举动，在将屋地看得比生命还重要的乡民眼里，简直不可理喻。而面对暴风骤雨般的闲言碎语，曾祖父总是漠然置之。后来，当我读到周敦颐的《爱莲说》时，不禁幡然醒悟：饱读经书却又被迫混迹于泥土坷垃中的曾祖父，他的内心一定是高傲而孤寂的吧！

　　老屋的院子里，有一张水泥桌子，桌面上的棋盘刀工深刻，楚河汉界泾渭分明。每年的天气转冷前，父亲晚饭后总会拉亮屋檐下的门灯，在此和挚交桂叔战上几盘，直杀得天昏地暗人仰马翻。同样痴迷象棋的桂叔常常和父亲为一着一子争得面红耳赤，不欢而散。但不出两天，不用父亲登门相请，桂叔就会主动坐到棋盘前，跃马横槊地向父亲叫起阵来。父亲也总会欣然应战。仿佛那场争吵压根就没发生过一样。有一段时间，父亲棋艺似乎大不如前，反应迟钝，连连败北。之后接连几天，也不见了桂叔的身影。正当母亲质问父亲是否得罪了桂叔时，桂叔却不期而至，他这次没有急不可耐地向父亲“下战书”，而是从口袋里掏出厚厚一叠簇新的百元人民币。父亲怔住了，半晌才嗫嚅着问：你……你怎么知道的……桂叔嘴角一动，露出诡秘的笑容：机关净在棋局中矣！父亲紧紧握住桂叔的手，半天没说出话来。因为有了桂叔雪中送炭的五千元，做薄包生意血本无归的父亲总算堵住了缺口，避免了债主登门相逼的尴尬和难堪。后来我们全家才知道，家境并不宽裕的桂叔变卖了一些值钱的家当。几年后，桂叔不幸身患绝症，父亲常常眼圈红红地在桂叔的床前安慰他，许诺等他病情好转后，一定和他好好杀上几局。每当此时，桂叔阴云天般的脸上总会露出丝丝淡白。桂叔去世的那天早上，一脸哀伤的父亲将心爱的象棋扔进了屋前的荷塘里，转过身时，早已泪流满面……

　　我生命中十二年的时光都是在老屋中度过的，刚有记忆智能的时候，一觉睡来，似乎总会看见母亲在如豆的煤油灯光下捻着棉线砣或是纳着千层底。母亲似乎总有捻不完的棉线砣，纳不完的千层底，稍稍长大后才知道，她一针一线中注入的，是像棉线砣一样，连绵不断的爱。也是在摇曳的灯光下，只读过几天扫盲班的母亲，用铅笔在纸上一笔一划地教我学会了写自己的名字。现在想来，母亲写出我名字的时候也许是吃力的，她的字也许是蹩脚而难看的，但她当时却是一脸将军临阵前的严肃，严肃中似乎又带有几分虔诚。那时，在我看不见的，母亲的心里，一定正有一颗希望的种子在悄然萌发，并随着时光的流逝不断抽茎拔节，就像她每年按我的身高在墙上画出的那些标记一样。那些长长短短、深深浅浅的标记是我从童年到少年时代的成长轨迹，也是母亲为我付出的心血累积。永远忘不了，为了我吃完早饭上学，无论四季更迭阴晴雨雪，母亲总是拖着孱弱的身体，早早起床生火做饭；永远忘不了，在家里经济最为拮据的时候，在蔬菜上市的季节，母亲总是不顾骨质增生的折磨和父亲的竭力反对，披着晨曦踏着晶亮的露珠，挑着满满两筐时鲜菜去十里外的镇上赶早市；永远忘不了，为了给我添置新衣裳，母亲夜以继日地赶制手套，常常坐在椅子上睡着时的情景……可是，我的母亲，当我的个头像雨后春笋一样不断蹿高时，当我正如你期盼的那样衣食无忧地读书升学时，你可知道，你正和老屋一样，在岁月的风吹雨蚀中一天天老去！

　　也是在这间老屋里，我送走了我的祖母。祖母逝世时的那张脸至今让我震撼，满脸的皱褶像干旱龟裂的土地，像洪水冲刷后的山坡。我知道，祖母的每一道皱纹，都蕴满了希冀。这位九岁丧母的农村妇女，十八岁嫁入周家的时候，一定做过很多很多美好的梦。也许正缘于此，明明知道自己成了封建婚姻的牺牲品，明明知道祖父并不爱她的时候，她仍然固执地坚持着自己的梦，这一坚持便是半个世纪。半个世纪，一万八千多个日日夜夜，我的祖母呵，你这是多么痛苦，多么愚昧而又多么忠贞的坚守？！在这漫长的岁月里，祖母的内心也一定曾经有过绝望，有过挣扎，但直到临终前的那一刻，当祖父心情复杂地紧握着她的手，凑上前轻唤她的乳名时，已经昏迷多天的祖母奇迹般地睁开了眼睛，已经无法言语的她眼里闪烁着一种奇异的光芒，这光芒分明在诉说着一种愿望，一种明知无法实现却又不肯舍弃的愿望！祖母的生命终结在暮春一个雨急风骤的夜晚，第二天早上，老屋的院子里落满了洁白的槐花，仿佛下了一场沸沸扬扬的大雪。那一刻，我相信，祖母虽然从这个世界上永远消失了，但她的梦想却和她的灵魂一样不会泯灭，因为那些凋零的槐花没有一丝颓然的模样，相反，经过雨水的洗濯，越发变得晶莹和水灵，也越发显得生机勃勃，只是，白得有些晃眼，白得有些令人心酸……