2008年4月9日，李林森给万源市官渡镇胡家坝村的留守儿童送去了学习读物
2011年7月20日，已经病危的李林森从重庆大坪医院转到达州市中心医院的消息是被封锁的，连各级领导慰问的新闻都没有播出，怕来看他的人太多。
即便如此，医院的楼道里还是排满了人。有的村民从大巴山区的大山里辗转几百公里，来到医院，又怕打扰他休息，只为见他一面，和他打个招呼。还有很多都是来看过很多遍的。
盛夏的达州时而闷热异常，时而雷电交加。病房里的李林森双目紧闭，面色蜡黄地昏睡在床上，他已经说不出话来，也不知道谁来看他。
过道里的人都在悄悄抹泪，周围，传来一阵阵抽泣声。所有人都在哭。
和李林森接触过的人说他就像是影视作品中刻画出来的人物，说了也没人信。但是，李林森的故事在达州每个村庄、每条街道口口相传。用腾讯QQ的人都把自己的签名改成了：祈福好人一生平安。和李林森有过短信交流的人都舍不得删短信，说要一直保留下去。
得知记者要采访，无论是同事、亲戚还是朋友，不管党员、干部或普通百姓，还有残疾人托人把自己带到记者面前，都有话要说，说完都哭起来，连一些坚强的川东汉子也泪流满面。而无论村里人，还是城里的人，都能张口说出李林森的手机号码。
7月的秦巴山区，群山绵延，满坡满坝的稻穗正在扬花，风在稻田之间自由穿行，安静而祥和。达州市委书记焦伟侠仰头望着山和天相接的边界感叹：“只有当我们的干部真正服务于基层老百姓的时候，我们的乡村才会如此安详宁静。”
“他走的时候和来的时候一样，啥都没有”
2004年9月5日，持续暴雨造成四川省宣汉县天台乡突发特大山体滑坡，滑坡堵塞了前河的整个河床，位于前河天台乡上游的五宝镇数万群众被洪水围困。
时任五宝镇党委书记的李林森，在山体滑坡前一天有预见地把学校提前放假，2000多学生提前安全疏散。然后，李林森火速组织9个应急分队，挨个通知村民转移。
直到9月6日下午，洪峰仍然高出正常水位20余米，600多名村民还被困在洪水中。洪水仍在肆虐，深夜的山村在大山下异常渺小，一道微弱的手电光，在已成汪洋的村子间穿梭。李林森和村民扎起简易木筏，逐户搜寻着还未转移的群众。80多岁的老人覃宗秀一直记得李林森趟过过膝的水，背着她，手牵着她的孙女，把她们从自家顶楼上转移到安全地带。
10多个小时的生命大搜救，近两万村民全部安全转移，无一人伤亡。
然而洪水未退，公路被淹。交通中断、信息中断、电力中断……五宝镇成了一座孤岛，外面的援助根本进不来。近两万人流离失所，所有生活物资全部被洪水浸泡，除了一身衣服，许多受灾群众什么都没带走。“不能让一个村民饿倒、病倒、冻倒。”李林森9次把自己的鞋给受灾村民穿上，村里给他找来一双，发现他又光着脚回来。
洪水消退，疮痍满目，镇上全垮户800多家。白天，李林森来回奔波于场镇、农村和周边乡镇，安抚灾民、指挥重建、联系物资；深夜，他逐一听取各工作组情况，安排次日工作。到9月21日上午，去物资发放点的途中，李林森疲劳成疾，两眼发黑，一头栽了下去。从病床醒来的李林森，一只手打着吊针，一只手拿出手机询问情况，安排工作。一副县长见他这样非常生气，责备他不爱惜自己的身体，强行夺走了他的手机。李林森就像战场上的士兵被夺走了武器，泪水夺眶而出，在场的人无不为之动容。
灾后，水供不上，李林森带人去挖水井。调查灾民家庭情况，李林森每户都去，最远的安置点高梯村走路来回12里路，他都挨家送去50、100元的钱。
残疾人郑家容的药店，在洪灾中损失近30万元，李林森怕她想不开，带领镇干部帮着清洗门市，修复受损的药柜，在信用社协调贷款。在肖玉平家的帐篷里，李林森又发现三个上不了学的孩子，最后与他们结成帮扶对子，一直资助孩子到大学毕业。
那时的五宝，还活跃着一支“马帮”，那是李林森想出的“苦方”。公路中断，重建物资无法运抵，他便说服全镇养马群众，用马背托起重建的重任。想起那壮观的场景，“马帮”队长刘绍培至今豪情满怀：“我们是用马匹驮出的新五宝。”灾后数月，一幢幢灾民新居拔地而起。
不只是这次洪灾，几年来，五宝镇的村民经常看见过河爬坡的李林森。戴着草帽，身上被泥巴糊着，有时把胶鞋绑在裤腿上，有时搓着草绳套在胶鞋上，防止打滑。李林森说，“红军长征时就常打这种。”达州，曾经是有名的大巴山革命老区。
到村民家里，村民要给李林森做饭，他都不让，“有剩饭热一热就行”。几年来，李林森几乎走遍了五宝镇每个村民的家。村里的人情往来账上，一直都有李林森的名字。
65岁的周殿礼是镇上小餐馆的老板，李林森经常一身泥浆地在他这煮1块钱的素面。“他好简朴。”周殿礼还记得2005年春节前，李林森把自己煮饭的电饭煲、电炒锅拿给了镇上的残疾人符代六，“他说没得法，这家人太困难了。”然后李林森自己就没法单锅做饭，一天到晚经常吃不上饭，“很多时候吃干方便面，一边走一边啃”。
离开五宝镇时，李林森没存下一分钱，却欠下了1.7万元的债，直到两年后才陆续还清。在灾后重建那段艰难的日子，李林森总会几十块、三五百不等地捐济一些困难群众。而且为了乡镇的事，向妹妹借了七万多，一直到现在也没有还。
2006年3月6日，李林森从宣汉调往万源，消息不胫而走。下午3点半，村民都不约而同涌向街头，2公里长的场镇街道很快挤满了男女老少。有很多群众为他送去水瓶、踏花被，都被李林森谢绝了，也有人硬是将踏花被悄悄放在他办公室，掉头就跑。
李林森本想悄悄离开，看着街头涌动的人群，他发现有人手里拿着鞭炮前来送行，李林森立即叫人去劝说千万别放鞭炮。送行的百姓没听劝，把鞭炮挂在了场镇各个路口、楼梯，顿时，爆竹声响彻五宝街头巷尾。
本来李林森坐在车上，与乡亲们挥手道别，但每个人都想与他握一次手，他只好走下车，与大家一一握手告别。2公里多长的街道，足足走了1个多小时。
五宝镇干部杜吉田说：“他走的时候和来的时候一样，都是一个纸箱装书，一个布包装衣被，其他啥都没有。”
全面推广的“四评村官”
从抗洪救灾“火线”中提拔起来的李林森，被任命为万源市副市长。次年2月，转任万源市委常委、组织部长。到任第一天，李林森就提出“小县要有大作为，穷县更需争一流！”
坐落在大巴山腹心连绵群山里的万源，是川陕革命根据地的核心地区，徐向前、李先念、许世友等老一辈革命先辈曾率部在这里浴血奋战。万源处处烙刻着红四方面军金戈铁马的痕迹，但这块红色的土地，至今还是“国定扶贫开发工作重点县”。
万源的山高路险，而且家族势力、宗派势力以及各种民间组织的力量纵横交织，农村村级组织活力很小。要在这里增强基层党组织的活力，李林森要和各种力量争人心、抢人心。
李林森清楚地知道他面临的是什么。
地域宽广的万源，乡镇分布十分稀散，加之山高路险林密，下一次乡需要很长时间。但是，李林森仅仅用了不到三个月时间，就跑遍了万源市大大小小的52个乡镇和395个村（社区），“哪儿的干部姓甚名谁，有什么长处，缺点是啥，他掌握得一清二楚。”万源市交通局机关党支部书记朱晓峰说。
情况复杂的沙滩镇栀子园村，家族宗派势力强大的青花镇枣树坪村，经济基础好的青花镇油房沟村，经济条件差的青花镇八字头村，李林森一个个地调查研究，了解群众对选任村干部的想法和对村干部的期盼。
在白沙镇水井坝村，李林森发现道路都还是泥巴路，老百姓吃水也困难，村上穷得“人见肉、屋见漏、锅见锈”。没有一个干部愿意去水井坝村，要单独给补贴，而且挂这个村的领导都是分管政法的。
李林森问当了10多年的村支书王明楼打算怎么办？王明楼说要借支部换届，把班子该换的换，该充实的充实。“表现好的还是要内定几个。”
李林森当即说：“你这个办法要商榷，你选出来的人可能只对你负责，不太会对别的负责。”李林森让他要把权力给群众，这样选出来的班子才有活力，有战斗力。
在很多老百姓看来，换届选举就是“组织定名单、群众画圈圈，干部都是上面说了算”。曾经在3个近乎瘫痪的乡镇当过乡长、书记的李林森很清楚这个问题：“农村最关键是基层组织，重中之重是基层干部。”
一个想法不停地敲击着李林森：在村级组织换届中扩大选人视野，探索更加民主的村干部选任模式。
“四评村官”模式应运而生。通过“自我荐评”，用开放的方式识人选人，给每个想干事的人以机会；通过“群众相评”，让群众提出村干部标准，推荐自己满意人选；通过“组织考评”，对推荐人选进行测试，让群众深度了解人选的素质和能力；通过“公开竞评”，“赛场识马”，挑选群众满意的村干部后备人选。
按照“四评村官”模式，万源市52个乡镇的395个村（社区）党组织圆满换届，新当选的村党支部书记平均年龄36岁，比上届低了19岁；高中、中专以上文化程度330人、占83.5%，其中，大专以上文化161人、占41%。这个模式从根本上解决了以往村级换届中的贿选、拉票和家族、宗派势力介入等问题。
这种民主选任办法，也得到了中央组织部部长李源潮的批示和肯定，要求全面推广。
枣树坪村村支书甘万平说自己就是“大家硬选出来的。”在枣树坪村最大的是王姓，其次是蒲姓，有事都要和族长商量，村干部也都是王姓，村里干群关系一直很紧张，枣树坪成了上访村。“四评村官后，好多个村的村官都被选下去了。”
一系列全新的理念，冲破了山区党员干部的思想禁锢。
组织部长爱干部
“李部长要求严格是出了名的。”万源市委组织部干部任小平说，在一次部内职工会议上，李林森对迟到不到2分钟的两名干部进行了严厉批评：“请说明迟到原因”。李林森一再强调：“组织部的干部，开会都迟到，干部的作风如何带动。”
而组织部的每个材料、每一个标题、每一句话、每一个词语、每一个标点，李林森都精雕细琢，近乎苛刻。万源市委组织部副部长万小荣说，很多送来的材料经常是“改了十几次都还不合格”。有一次，李林森很生气，让大家加班。加班时，办公室主任蒲智慧接了李林森三个电话。第一个电话让她给万部长和同志们安排盒饭。一分钟后，第二个电话响起：“给每个人加一袋牛奶。”一分钟后，电话再响起：“小荣副部长不喝牛奶，你给他买瓶鲜橙多。”
李林森爱自己的干部是出了名的。“尤其是基层的干部，每次乡镇党委书记来了，他都不停地端茶倒水，走的时候一直往外送。”蒲智慧说。
张学军是达州市委组织部副部长，他告诉记者，李林森给他最深的印象就是，总是把自己放得很低很低，把下属和群众始终装在心里。“他不爱在领导面前晃来晃去，愿意在基层和老百姓在一起。”
采访中，几个乡镇书记说起李林森都失声痛哭。王承兴是紫溪乡的党委书记，紫溪乡位于川陕渝三省市交界处，是万源有名的高寒山乡，每年10月大雪封山，直到次年的4月才开始冰消雪融。不通公路的时候，镇上连打电话都要到毗邻的陕西省镇巴县去打。王承兴全年就是两套鞋子两套服装，放在山下的农户家里，下山换一套干净的进城，上山又换回去。条件艰苦，很多分到这里的干部不是主动辞职，就是想尽办法调走。
然而，王承兴在这个大山深处一待就是整整15年。
2009年，大雪快封山的时候，没有得到任何消息，王承兴在乡政府的伙房见到了李林森。“他下乡从来不兴师动众，看不出是个领导。”山里的天气很寒冷，李林森和王承兴围着炉子吃饭，李林森不停地询问紫溪的经济发展、工作思路和老百姓贫困程度，还有解决基础设施方面的困难。
2010年1月，腊月初四，很多人给王承兴发短信说他调动了。“我以为他们开玩笑，对我个人，进城是梦想，打死我都不相信。”
原来，2010年万源干部调整时，李林森提名王承兴调任森林公安分局局长。有人提出了反对意见：其他资格老、功劳大的党委书记都没有安排得这样好，他王承兴凭什么调到森林公安分局当局长？
一向和善的李林森少有的发了脾气：“谁能够坚持在全市最艰苦的乡镇工作15年？王承兴在紫溪当了7年乡长、8年党委书记不提任何要求，谁能做到？我们就是要鲜明重基层、重边远的用人导向！”
上任后，李林森只对王承兴说了一句话：“你一定要争气。”
对王承兴的调动，在万源市其他乡镇干部中引起很大反响。原来调到边远山区乡镇工作，“就相当于打入冷宫了，我都能进城，大家都说有奔头。”
李林森担任组织部长以来，万源市先后有18名优秀乡镇党委书记受到提拔重用，11名长期坚守边远高寒山乡的党委书记被交流回市级部门，18名家庭困难、需要照顾的干部安排到机关工作。
“组织部是一个渡人的梯子。”对于自己的工作定位，李林森有着清醒的认识。
李国元，是上世纪50年代入党的老党员，曾担任蜂桶乡乡长。如今老伴去世多年，儿子常年在外务工，年过7旬的李国元住在几根木棒撑起的土坯房里，房子很难遮风挡雨。2010年11月深秋的一天下午，李林森在走访中，看到李国元破烂不堪的房子，走进卧室，伸手在被盖上摸了摸，眼泪啪嗒啪嗒就往下掉。“想不到我们的老乡长居住在如此破烂不堪的房子里，被盖都是薄、烂、湿的。”
李林森当即询问随行的乡党委书记，修老李的住房需要多少钱？并决定从市委组织部拿出10000元，下余资金由镇里筹集，为李国元盖新房子。走时，李林森将随身仅有的1000多块钱拿给李国元，70多岁的李国元老泪纵横，抓着他的手不放。
2009年，万源市30岁以下的科级领导干部仅有3人。李林森心急如焚，他觉得万源这个贫困老区，发展的希望在青年，干部的活力在青年。
2009年，李林森牵头实施了“千名大学生进万源”引才工程，引进人才总数相当于万源过去8年的总和，引进研究生数量是万源市原有研究生数量的5倍，引进了经济管理、环境工程、建筑规划、园林设计、医疗卫生等急需紧缺岗位的高层次人才20名、企业中层以上管理人才110名。
李根是2007年全省选调生，刚到万源工作时，情况不熟悉，李林森亲自给时任白沙镇党委书记吴诚打电话，请乡镇党委给选调生多交任务、多搭平台、多岗煅炼。李根和其他选调生一样，在熟悉农村工作后，李林森又及时把他们上派到市级部门，熟悉机关工作。仅2007年以来分配到万源市的32名选调生，已有15人走上了科级实职领导干部岗位。“把年轻干部的积极性激发出来了。”李根说。
重品行、重实绩、重基层、重公认，在干部选拔任用上，李林森提出了“四重”标准，特别是在完成重大任务、应对重大事件、推进重点工作中考察识别干部，一大批基层优秀干部被选拔到合适岗位上。“整个万源的干部，都风清气正，5年没有因为干部选拔不公、或选拔程序不规范而信访的。”万源市委书记王成军说。
“工作就是他的药”
“对不起，我的身体每况愈下，实在难以坚守岗位，请求辞去组织部长职务。”2011年4月20日中午，万源市委书记王成军收到李林森发来的短信。
当天，重庆大坪医院诊断发现：李林森不仅患有肝癌，还同时患上了肺癌，并且同样都是晚期。直到这时，与李林森朝夕相处的同事、亲朋好友才得知他隐瞒绝症重病已经近三年！
回想4月20日这一天，张学军心痛不已。
从万源到达州，要三个多小时，路上颠簸，身体不适的李林森几次咬着牙过来开会。4月20日这天，李林森怀着忐忑不安的心情到达州市委常委、组织部长段再青的办公室去请假。据段再青回忆，李林森觉得自己“特别不争气，觉得对不住领导，请过假了还要再请假。”
而段再青也似乎发现了一些蹊跷，之后半天多，他打了20多个电话来了解李林森这个干部。电话打完，段再青沉默了很久。
那天，从段再青办公室出来，李林森来到张学军的办公室，表情很轻松地说：“段部长特别亲切和蔼地同意了我请假”。然后，李林森开始向张学军询问，今年基层党建的工作重点是什么，“我们万源怎么做”。
张学军把文件拿给他，讲了市委的要求。李林森看完后说，万源和别的地方不太一样，农村行路难、用电难、通讯难、上学难、就医难等“六难”问题，一直是老区农民群众的心头“大患”。“我想把真正解决农民的这些困难，作为今年基层党建的出发点和着力点。”李林森不停地和张学军探讨自己的思路对不对。
下午，李林森就去了医院。没想到这一去，就没再回来。
4月28日，住院仅8天，大坪医院即发出了李林森病危通知书。
组织工作无淡季，忙碌的工作节奏从没停歇。万源市委组织部办公室主任的蒲智慧说，李林森是一个把工作当命、把事业当命、把命令当命的人，“他对工作有一种非比寻常的热爱。”
此前的2011年4月12日，李林森实在不能再坚持在办公室办公了，他就把班子成员叫到了他家里。从早上八点半开始，一直到中午13:50才结束，整整5个多小时。期间，他不停地咳嗽，在中午十二点半时，李林森对母亲说：“帮我削个梨子嘛，我要补充点能量了，撑不住了。”当部里的同志汇报完工作出门时，等着汇报工作的乡镇干部又在外面排起了长队。
2010年冬天，李林森的身体状况已经很差了。当时，万源市委准备举行全市农村党支部书记培训会。李林森觉得村支书进城培训一次很不容易，“村支部书记是我们党重要的细胞，就是靠他们与百姓接触打交道。”为了提高自己的精气神，李林森专门吃了激素药。8点半上课，李林森8点钟就早早赶到会议室，与到达的学员，逐一交流，了解他们的需求和建议。上课后，李林森讲了接近3个小时，他坚持用身边事、身边人，入脑入心地讲解，赢得了11次掌声。讲完后，脸色发白的李林森在休息室待了半个小时才恢复过来。
2010年7月，万源又一次遭受洪灾，李林森救灾经验丰富，他心急如焚，此时他的身体状况已经非常糟糕。
当车子行进到达州市高家坝的时候，道路中断已无法前行，李林森马上叫司机赶赴火车站，打听火车恢复通行的机会。铁路也中断了。李林森在火车站旁边找了一个小旅店住下。在旅馆，每待上半个小时，他就会跑到站内看一下有没有火车通行的消息。在火车站的小旅店里，李林森和司机度过了艰难的11个小时，直到次日下午4点，火车通行的消息传来，李林森才挤上火车，加入人流如织的返程大军。
由于身体原因，李林森担负了繁重的救灾后勤工作。他组织募捐，原计划应该接受捐赠20多万元，结果他竟然募捐了1000多万元。并且，他还创新地提出了“把抗洪抢险救灾作为创先争优最直接的实践”，成功总结推出了赵汝南、曹先佑、张宗群、李寿东等一批受到中央和四川省委领导同志表扬，在抗洪救灾最关键时刻挺身而出的优秀基层党员干部。
患重病两年多来，李林森先后进行了4次大的手术和多次化学治疗。尤其肝脏移植手术后的排异反应十分强烈，手指、脚趾关节开裂，拿东西、走路钻心地痛，李林森被剧烈病痛折磨得脸色发黑、身体浮肿、面容黑黄。
但是审签文件、组织会议、接访群众、下乡调研，一个也没耽误。只有中午或晚上，李林森才会拖着疲惫的身体自己去医院输液。“输得胳膊上没有地方可以扎针。”蒲智慧说，大家开始发现一些细节：都快5月份了，李林森还穿着很厚的秋裤；说话越来越赶，他自己感觉不到，听的人都感觉到他赶着说下句话；开会时，即使李林森不停地控制，还是会咳不停，而且不断地上厕所，因为肝癌导致他不断地腹泻；开完会后，李林森的手会抖很久。
在重庆住院的时候，为了商讨一个材料的修改方案，李林森在电话里说了两个多小时，直到手机没电。而一接到市委电话通知，李林森会连夜赶回近400公里外的万源。这样的事情，在医院不知上演了多少回。
为了不耽误工作，2010年在北京做的一次手术，李林森选在了12月26日，他觉得元旦放3天假，做完手术，4号就可以回万源上班。据万源市委组织部司机张成义回忆，李林森在北京输液没输完，拿了一袋子的药回到达州，回来的时候高烧不止，中途一度休克，醒过来后，他开玩笑说：“呵，我还活着！”
深沉的爱
李林森在大坪医院的两个多月以来，有上千人自发涌向这里看望李林森。在医院的大厅里、楼道里，到处挤得满满的都是来自达州的人，从早到晚没有间断过。有达州的领导干部，也有很多普通农民群众。
“都说不是来看部长的，是看自己的亲人来的。”蒲智慧周末只要没事，都会从达州坐火车去重庆。一说到李林森的生命有可能要定格在42岁，她就痛哭到失声。
秦河乡的女乡长不让写她的名字。她是在凌晨收到李林森病危的短信，然后约了10多个人，凌晨5点半就坐车赶到了医院，“想在他离开前看他一眼。”和她一起来的都是李林森的“基层干部粉丝群”，他们有的都没跟李林森说过一句话，“都是不敢相信自己被重用，而被重用的。”每个人拉拉李林森的手，就赶快走了。“受不了那气氛，不想让李部长看到我们哭。”
堰塘乡党委书记徐世和来到医院时，看着李林森打着点滴的手热情地向他挥动，很久没哭过的他眼泪唰地就下来了。“他还是那个笑容，还是那么快乐自信、坚强超脱。”李林森一边安排自己的后事，一边询问着徐世和的工作，劝徐世和不要伤心：“人生一世，都要去的。”已经沙哑到说不出话的嗓音，仍最后嘱咐徐世和“必须给老百姓做事，乡镇书记当不好的话，组织导向就错了。”
宣汉县五宝镇梨耳村的村民们，也从电视新闻里得知了“老书记”李林森身患绝症在重庆住院的消息。村民都争着想去重庆看李林森。但是，大山里出来一次很不方便，村委会特意召开了村民代表会，决定谁去，带点什么。
5月7日，61岁村民向守献，带着几个村民，中途换乘10多次车，行程300多公里，来到李林森的床前。向守献抓住李林森骨瘦如柴的手，数度哽咽，他不顾医护人员的劝阻，在病房久久不愿离开，不停地嘱咐：“书记呀，咱们五宝的鸡蛋养人哪，你要多吃几个。”虽然，从村里挨家挨户凑的300多个鸡蛋，在旅途的辗转中已经只剩下了不到200个。
生命无法挽回，一如时间的流逝。两年前，2009年万源市“七一”表彰大会后，连续熬了4个晚上的李林森腹泄不止，身体近乎虚脱，上下楼梯满头大汗。在医院打了几天吊针后，病情仍不见好转。
妻子向琪陪着李林森到成都检查，结果犹如晴天霹雳：肝癌晚期！怎么可能？刚满40岁！怎么可能！妻子无法接受这个事实。
按照医生的建议，李林森必须到北京的301医院做手术。7月22日，李林森拿出仅有的一点积蓄，又向妻弟、妹妹借了15万元，筹齐了20万元的手术费，在北京301医院接受了肝脏移植手术。对同事，他轻描淡写地说只是做了一个“胆管手术”。
在外人看来，组织部长很风光，更不会差钱，而李林森却在贫寒中始终坚守着清廉的底线。
2011年2月的一天晚上，堰塘乡党委书记徐世和得知李林森在家养病前往探望，“看到眼前日渐消瘦的他，我真心痛。”离开时，徐世和噙着眼泪，悄悄塞给李林森的妈妈1000块钱，托其帮忙买些合适的营养品。他突然发现，这么多年了，他竟然想不起来自己的老领导喜欢什么，喜欢吃什么。
“快收回去！你能来看我，就已经心满意足了。”李林森看见后，急得从沙发上站起来，脸涨得通红。
万源市委党建办副主任王心洪说，这之前有一次，他给李林森请假去给孩子看病。李林森让司机把车开到农行门口，他到自动取款机上取钱，准备拿给王心洪，“挨了几分钟后，很不好意思地说卡上没钱了。”
“反正他没钱。”蒲智慧说，她第一次进李林森的办公室，很尴尬地听见李林森正在打电话跟人借钱，“不停地说，我老房子卖了马上还你。”直到2010年7月，李林森在达州的房子一直是租的，妹妹和父母经常接济李林森。2002年，李林森的父亲李德民退休后，不愿让儿子为家里的柴米油盐分心，主动到镇里的学校继续任教。
李林森是达州市宣汉县红岭乡人，家里还有两个妹妹，父亲李德民当了大半辈子民办教师，在几年前的一次民办教师集体“转正”中，成为了红岭乡小学的一名公办教师。李德民的课讲得特别好，很多人都来到这个山村小学听他讲课，而且他对教学管理很严格严谨，后来还被评为四川省的百佳校长，在当地很受尊敬。
李德民从小对李林森很严格。“小时候很听话，邻居都喜欢他。”西南师范大学政治系毕业后，李林森被分配到宣汉县人民检察院工作。写卷宗的时候，李林森天天晚上加班，“觉得自己是不是好笨，效率好低。”后来，加班到喊值班的大爷开门都不好意思，李林森就经常偷偷从下水管道爬下来。
过去的李林森面容清秀和善，目光炯炯有神，爱说爱笑，很热情。儿子李东阳总觉得爸爸像陆毅，妻子向琪说她一见面就一直喜欢他。向琪在通川区统计局工作，自1993年结婚以来，她和李林森的感情一直特别好。
对于向琪，李林森是个“很匆忙的人”。对儿子来说，爸爸在家“都很累，老是躺在床上，只有吃饭才起来。”李林森很少在家，即使周末在家很早就被电话吵醒，每天不停地打电话。但是，只要回到家李林森基本不应酬，偶尔会做做回锅肉，慰劳一下家人。
李林森很疼爱儿子，经常告诉他：“成绩考差了没什么。”他希望孩子心态健康，成为很快乐的孩子。他还给了孩子“八字箴言”：人善向上，豁达乐观。
李林森时常跟78岁高龄的父亲说，要多看看报纸，多看新闻，“多学人家的教育思想、教育理念，现在跟以前不一样了。”父亲李德民是在报纸上看到儿子的病情的，“读了15遍。”
生病期间，李林森依旧每天都要通过电话了解单位的情况，病床上，随时都放着手提电脑接收电子邮件，对外的文稿，他都要亲自修改把关。妻子向琪很喜欢自己的业务工作，但是后来基本成为了李林森的秘书，每天帮他打字，修改资料。有一次向琪回到老家宣汉县，刚下火车，李林森一个电话就把她叫回来帮忙打字。“我就是组织部的人”。
2011年4月20日，最后一次从万源出发去大坪医院，在离城不远的青花镇境内，李林森叫驾驶员停车在公路边站了很久，他望着周围的群山，默默地落泪，他知道自己将一去难归，他舍不得这片土地！
到7月份，李林森话已经说不出来了。省市的领导来看望他时，告诉他中央组织部部长李源潮也说他“是一位公正廉明、无私奉献，愿为党的事业燃尽生命之火的基层组织部长”。
眼睛已经浑浊，骨瘦如柴的李林森喉咙里发出一个声音，“惭愧啊。”双手合十，不停地表示感谢，一滴很稠的眼泪挂在眼角久久也落不下来。
远在大山深处，蜂桶乡让水坝村的70多岁老人李国元，站在自己家新盖起来的房子前，遥望着万源的方向，“李部长说会来看我的新房子，我一直等着他呢。”
