老家那个方向，总在年关前后，火车、汽车里的人密实得如同沙丁鱼罐头。
    每天春节我们要回去过年。因为乡下的年味比城里足，孩子们可以捉鸟玩虫；而乡下的孩子，也巴巴地盼我们，每次带去城里的新鲜玩具、书等他们最爱的东西。
    但路途悠长，乘坐六小时的火车，还要换乘二小时的汽车。挤车是免不了的。印象最深的一次，是上世纪八十年代初的春节，那年冬天雪很大，滞留了很多坐汽车回乡的人，于是改坐火车的人多到不可想像。恰值爱人年前出差，我只好独自一人领着两个不满十岁的孩子先回老家。很早就托熟人买好车票，排了几小时的队才得以进候车室，密集的人，污浊的空气充斥烟味、汗味，反复寻找多趟，最后才看清我们要坐的车次在哪个通道。
    马上要开车了，还有部份人正在检票。大家都拼命往前挤。我两手各拎四个大包，挤进了检票口，却无法腾出手来拉孩子们，只好不停地回头咛嘱他们别走丢。进了票口的人们逃难似地向火车疯跑。
    火车早已超员，我领着孩子跑了几节车厢都挤不上去，车快开了，天气如此寒冷，而我们却在冒汗。看见一个窗口边坐着几位解放军，便放下大袋小包，抱着俩孩子就往车窗里送，孩子们很懂事，使着小力气爬进去，无奈窗口开得低，头进了身子却进不了，好心的解放军见了，把俩孩子拖进去。
    剩下我一人拎着大包就近上车。列车员守门边：“这边满了，你上后两节吧。”我跑到后节，列车员把门不让上，哨声响起，准备关车门，我急了：“我非得上呀，我两个小孩还在车上！”一听这话，列车员把车门拉开一条缝，拖我上来，而我后面，还有一些挤不上火车的人在敲打车门。
    车上人多得没法动弹，捱过两站，我才拖着包去寻孩子们。几个回合都没找到，我绝望得差点哭，心想该不会他们见我没上车，就下车吧？找到广播室，我哽咽着：“我的两个小孩不见了……”“妈妈呀！”极熟悉的呼叫，正好是孩子们站在广播室一侧，他们极聪明，想到妈妈找不到他们，肯定会来找广播室的，所以就在此静候。看到孩子们处事不慌，我很欣慰，却还是忍不住抱着孩子哭了。
    下火车转汽车，挤且买不着当天的票。幸好一位善心的货车司机，见我们仨可怜地站路边招车，于是顺道捎上。货车装有半车柑橘，我们坐在这橘堆里，虽冷，孩子们却异常高兴，因为司机叔叔充许他们尽情吃柑橘。
    寒冷的冬季，挤得喘不过气的旅途，阻挡不了亲情炙热的召唤。我们如迁徒的鸟，年年春节，在回老家的路上急切奔跑。