之所以我叫他们群众作家,是因为他们不是各级作家协会的正式作家。他们不象人家正式作家那样坐在宽敞明亮的书房里,用着公家的纸笔墨水或电脑悠闲地写着各种各样的约稿。他们或许是中小学的普通教师,或许是机关单位的小办事员,有的也是都市的无业游民,甚至还是土地里刨食的中国最标准的农民。
群众作家一般都读过许多书,有许多藏书。书读得多了,怕别人不知道,因此群众作家常常喜欢到人多的地方去侃大山,卖弄满肚子的学问。也许有人会认为他夸夸其谈,对他嗤之以鼻。但同时也有人对他的学问佩服得五体投地,甚至还会有一位美丽温柔的女孩儿从此就和群众作家好上了,一直到结婚之后才大呼上当。
群众作家也舍得买书。你看他,常常几个月不理发,一件衣服也老是穿着,买菜专拣最便宜的买,老婆孩子偶尔要点零花钱,好象是剜了他的心头肉,钱一般不给,即使有时给了,也会唠叨半天。但是群众作家买书却是极其大方的。附近的邮局工作人员对他绝对是很熟悉,因为每年的报刊杂志他订阅得最多,还时不时从外地的书店或出版社邮购回大摞大摞的图书。有了这么多的藏书,尽管房间狭小得饭桌用后就得折起来放在一边,白天要把床拆开放凳子,群众作家还是要辟上一角作为自己的书房。偶尔有客人来了,他会迫不及待地向客人展示自己的几架藏书。客人对他身居陋室家庭尚属贫困线之下竟然有这么多藏书感到目瞪口呆,不免啧啧赞叹几句,群众作家便更是洋洋自得几天。
群众作家很少发表正经作品,但是每个人手中都有厚厚一摞这样证书那样奖状。这往往是花上几十元甚至上百元从外省一个个不知确切地址只有邮政信箱的地方办来得的。偶尔发表了一篇豆腐干甚至是火柴盒,群众作家便会在半天时间内让所有的亲朋好友全部知道,并殷切地请人提意见。那份认真那份真诚的样子,还让你不多赞美几句还不行呢。然后,群众作家会瞒着妻子花上稿费数倍或数十倍的价钱从书店悄悄报回一大摞图书。待妻子发现后,又是好一顿臭骂。
群众作家多有一副热心肠。哪里有事情哪里就会有他出现,常常一副悲天悯人的救世主模样。尽管这样别人却并不卖他的帐,有时还喝他滚开。群众作家正想要争辩几句,看到对方五大三粗一副吃人模样便只能悻悻走开,自我安慰别跟这些没有一点儿文学素养的人见识吧,并且发誓回家之后一定要练上几招少林看家拳武当拈花指峨嵋奔雷手之类的正宗武功,以便有机会教训一下这些有眼不识泰山的家伙。
群众作家大多数不是一个好丈夫。痴迷于写作,不见挣多少稿费,反而寄信花去了家里几天的生活费。妻子为此狠狠地骂道自己当初瞎了眼。骂归骂,骂过之后又得重新去安排家庭的开支。在旁人眼里,群众作家往往形象不大好使,领导以为他不务正业,多次劝他干点儿别的比如打打麻将之类的正经事,甚至用下岗威胁他,但群众作家依然我行我索。
文学事业需要有参天大树,也应该有小花小草。尽管群众作家的道路坎坷崎岖,但他们还是满怀热情而又义无返顾地在这条路上跌跌撞撞地跑着,跑着------