夕阳西下,狗尾草在随风摇曳,牛儿低着头，在大口大口地吃草,它不时用尾巴和耳朵扇动着身边的蚊子。那放牛娃三五成群地聚在一起忘情地嬉闹，他们用狗尾草编好蟋蟀笼，然后趴在草丛堆里去捕捉蟋蟀，把它囚在笼里，而那小精灵仅费了点磨牙的功夫，狗尾草就被啧断了，它又蹿进了草丛。

    这副没有多余线条的简笔画，这副在心里可以珍藏终身的童年画卷，屡屡勾起我对家乡的思念。那里，有我已经破败不堪的老屋，那里常常可以嗅到泥土和青草的味道。我那永远也挥之不去的童年，犹如看到天上那洁白无瑕的云彩，让人不禁想起那轮放射着光芒的红日。

    我的家在川东一个偏僻的山村，那里浅丘纵横，远方是一群横在天际的高山。每到冬天，低谷的地方就会浓雾升腾，我们置身于与世隔绝的仙境。当公鸡敞开嗓子长鸣,响砌山谷，狗儿、山雀便跟着喧闹，邻里的灯就亮了，有人扛着锄头上山。

    那轮红日从天际徐徐爬起，光驱赶着迷雾，那烟雾慢慢蒸发，而后变成树叶上一滴滴晶莹的水珠。当太阳逝去光辉，落下山冈，会有一彤彩霞染红西山，映红那放牛娃的小脸蛋，那也是他们哼着小曲回家的时候。同样，路边可以看见一群背着书包的读书娃，他们在一起打游击，作迷藏，而后在父母的一阵阵辱骂声中，才不情愿地回到家，帮父母做饭扫地。

   老家那边有这么一个不成文的传统，当小孩子年满6岁，还不会做饭，用锄头除草,就预示着没有出息。我6岁的时候，就已经能用铁锅煮饭了，不过也因为没有掌握好火候，常常把饭烧得焦糊。可母亲一直不让我多摸那锄头,她说，我应该是读书的人。

   家乡好像与世隔绝，仅有一条小路通往场镇。由于车太少，因而路上长满了草。一个星期才有一辆冒着黑烟的拖拉机经过，那时我们会跟着车一起疯跑，或者跟在拖拉机的后面，去捡掉在地上的煤炭。一旦下雨，那路泥泞不堪，就得穿长桶靴，并用干谷草捆住脚跟，以免摔倒在稀泥里。

    我们每天按时上学，父母整天在那地里挥动着锄头，除草，翻土。

    如今我离开了那个地方，那个近乎让我倾注终身的地方，那里随处可见锄头和夕阳一起落进夜色编织的口袋里。

    生活在霓虹灯闪烁的大都市，推开窗帘，想看看天上挂着的繁星，那繁星传递着远方游子的无限牵挂。在梦中，每每想起站在村口眺望我们放学归来的奶奶。那时父母都很忙，年时已高的奶奶佝偻着身子，斜靠在那棵一米来高的柑橘树边，犹如一墩手拄拐杖的雕塑。我答应好给奶奶送一根拐杖的，可已成了永远，她安详地躺在了长满青草的大地。

   坐上回家的大巴车，窗外是变换不定的良田和大山，有扛着锄头的农民在除草。我想起了母亲，她一辈子守在那块贫瘠的大地上，周而复始地扛着那锄头。由于外公沿袭着重男轻女的旧传统，母亲虽然当年非常酷爱学习，成绩也很好，却不得不含着眼泪花，把书包束之高搁，从此挑煤打谷，扛着那锄头，手掌都磨出了一层厚厚的老茧。而等有了我，父亲又常年在外当兵，家里的一切事务又丢给了母亲，后来母亲把读书的希望寄托在了我的身上，她用锄头把地刨了不知多少遍，巴不得能挖出黄金，来供我完成学业。  

    一路上，城市与乡村在不停的交错，而自己早已在母亲编织的梦想里穿越了这座座大山，成了一个城里人。不过回想起过去那些心酸的日子，总高兴不起来，也许那村子的老屋才是我真正的归属。

    场镇上穿行的人脸上大多烙下了长期暴晒后留下的泥土颜色。我发现了初中同学王强，他翘着二踉腿，守在一个商铺前，木然地看着人来人往，旁边还站着一个挺着大肚皮的女人。因为文学，我和他成了初中最要好的朋友，我们商定一定要把文学进行到底，如今他却没再动笔，他成了一个店铺的老板，两个孩子的父亲。

   我碰到了大叔，他在一间飘着油菜香的屋子里排队榨油，那屋子黑黢黢的。他见我回来了，忙着问我吃饭没有，他比以前更苍老了，胡须和眉毛都白了一绺。他带我在人群中找到了二叔。二叔知道我今天回家，他背篼里装满了刚买的猪肉和鸭肉，他们平时可舍不得吃那些东西。

   我在水果摊边买了上好的苹果和香蕉，而后又买了糖果，家里那群孩子正盼着我的糖果，可一旁的二叔硬是用手拦着我买东西。过去，我也是盼着糖果长大的。那时，二叔在城里还没有退休，他每次回家，我们都会在很远的地方去接他，因为他准会给我们带来糖果和在天空中飞飙的礼花。

    水田里的稻穗桩子长出了一片绿牙，田坎上有半尺高的青草，那特有的苎麻给大地披上了绿装。那苎麻是几代人的命根子，家里的花销就靠它来支撑。我帮二叔背着猪饲料。他说，现在年轻人都在外打工，田里的庄稼都荒废了不少，也很少有人在喂牛喂猪了。 

    侄儿见我回来了，那双小手拉着我直叫“五爸”。我从包里拿出糖果，他们同过去的我一样开心地吃着。而不远处，飞来了一群群秋蚊子，叮得我的肉鼓起了红疙瘩。

    我家的门紧锁着，墙脚边立着一把生满了锈的锄头，那锄头是母亲用过的。那烟囱已经好久没有冒烟了，上面落满了泡桐树叶，还有蜘蛛织的网。

    往常母亲知道我回来了，会马上从屋里跑出来，帮我拿东西，如今50多岁的母亲跟着父亲到了南方。我知道，那天，她是不愿意离开家乡的，走那天，还掉了眼泪，甚至内心深处一直在埋怨我，可我不希望看到她头顶着烈日或冒着严冬酷暑，长年累月扛着那把锄头。

    吃饭的时候，那2岁不到的小侄儿争着要喝酒，这让我想起大叔还没有回家，估计他又在场镇上喝酒。大叔辛苦了一辈子，就离不开那壶酒，如同那把锄头。酒成了他最好的朋友，如今他很多朋友早已离开人世。

    临走的时候，我为奶奶和爷爷点了柱香，那缭绕的烟让我思念过去和奶奶和爷爷在一起的日子，我在梦里也经常梦到过去。

    锄头，那把生了锈的锄头，没有留在墙角边，大婶又把它扛在了肩上。朝竹林边走去，她要去给那苎麻除草。

    她说，她已经习惯了，一辈子就离不开那锄头，那锄头就是命。