2007年10月1日  星期一 晴

    从8月27日在网上读到“瘫痪”、“李仁芹”、“庙坝”、“诗歌”这几个词语开始，一直说要去看看李仁芹，看看一位正与病魔殊死抗争的诗人。

    一个多月过去了，可一直在说，就是迈不动脚步。为此深感不安，甚觉虚伪和假打。

    连日来，一个叫陈静的上海人不断给我发来短信，催我建立救助李仁芹的长效机制。28日夜，电话问候李仁芹，她在黑夜的那头说：病情加重，我可能是生命走到尽头。但即使这样，我还是满足了，因为有你，还有那么多的朋友在关注我。

    搁罢电话，望着茫茫星空，我独自好生自责与歉疚。一会，陈静又短信催我去看看李仁芹，我更是忐忑不安，以至长夜难眠。

    第二天下午，也既是国庆大假前夕，阳光火辣，天候闷热，但我决意要去看看李仁芹了。半拉书生，一介草民，总感势单力薄，便邀蔡建明、李星江一同前往。蔡建明是市委宣传部主办的《达州网》的站长、科创网络公司的老总；李星江是《西南商报》资深记者、《魅力川东》的主编。没想到二位朋友义薄云天，爽快应承，主动驱车随同，让我感慨良久！

    我不知道，李仁芹对于大竹对于庙坝有一种什么样的寓意

    由于首次前往，不识方向，更想让李仁芹之病事得到当地有关领导及部门的关注。抵达竹城，我们把车直接开进了县委大院。建明和星江特向县委宣传部、县文化局报告此事。宣传部便派王股长、县文化馆副馆长彭明凯带路。出发前，王股长还告知了庙坝镇的领导。

    越过20多公里的高速公路，车子在庙坝镇街上穿行。望着窗外，我不断感叹，这个镇居然还有这么大，这么多的建筑，这么多的商店，这么多的人。此前，我就不知道。

    庙坝，因为一位诗人的栖息，我们走来了。庙坝，因为躺着一个病痛的李仁芹才让上海人、东莞人、成都人、深圳人、北京人以及天南海北的人而知晓。

    我不知道，李仁芹对于大竹、对于庙坝有一种什么样的寓意。

    昏暗的灯光下，我悄悄地不经意地抹去了掉在眼角的两颗泪

    穿过长长的街道，车在一个小小的角落停下，等待镇上的领导出来引路。老彭（首先报道的李仁芹的事）是第三次前来看望李仁芹了，我问老彭李仁芹住在那里，老彭用手向我指了指一栋简陋的房子后，低下头，没有说话。最是那老彭的一低头，我就明了，李仁芹已经和“简陋”一词密不可分；李仁芹在老彭的心中已经是一份沉甸甸的“同情”抑或责任了。

    镇上的领导迟迟不出。我说，不等他们了，我们自己去吧。正举步间，王股长和老彭说，他们来了。我一抬头，一瘦高男子、一年轻女子正站在我们面前。王股长介绍说，男的是副书记，女的是副镇长。他们带领我们走进李仁芹的家。

    经过底楼一间昏暗的、胡乱堆满东西的屋子，再摸着墙壁爬着漆黑的楼梯，我们上了二楼。

    刚走到二楼的一间屋子的门口，就看见屋子里的床上躺着一个人，我断定她就是李仁芹，便毫不犹豫地叫了一声“李仁芹”。李仁芹艰难地挪了一下身子，也毫不犹豫地叫了一声“龙克老师”，声音有些微微的颤抖。

     屋子太小，大约有七、八个平方。当我们几人礼让着拥挤地坐下后，我才四下打量这间屋子。陈旧、斑驳、破损的墙壁上裸露着凌乱的电线。简易窄小的床上没有一件像样的用品。紧挨着床头的是一个便椅和一个便桶。一张小小的破旧的木桌上堆满各种书刊。一颗瓦数极低的灯泡（可能是15瓦）掉在墙壁一角发出灰暗的光芒······。

    一位诗人就居住在这样的屋子里，在这样的屋子里一位瘫痪的诗人写出这样的句子——“在病中我是唯一干净的人/在病中我医治世界”；“我只能攀住自己的手臂/不停呐喊”。

    是啊，这个世界对于她没有什么可攀的了，只有自己的双臂属于自己了。她在这黑暗的、麻木的时空隧道里，苦苦挣扎、静静呐喊，她还在向上，向上······

    看着，想着，昏暗的灯光下，我感到窒息。我悄悄地不经意地抹去了溢出眼眶的两粒清泪。

    可想而知，李仁芹的日常生活是如何的寒酸与凄苦

    此刻，我不知道该对李仁芹问什么，说什么。

    一抬头，却下意识地说，这屋子的灯光太暗了，你怎么看书？怎么写作？李仁芹没有回答，也是下意识地挪了一下沉重的麻木的身子。就在她挪动的瞬间，我看见她的枕头边有一颗像手电筒灯泡一样大的灯泡露了出来。这显然是她读书、写作的时候才舍得用的。

    我们问她每个月的生活来源是什么，她说，主要靠她老公在外打工挣钱。问她老公每月挣多少钱，没等李仁芹问答，保姆就回答上了，每月有800多元钱。明明看见书记、镇长就站在跟前，建明先生却斗胆发问：“这几年，你生病期间当地政府部门有没有人来看望过你？有没有实际地帮助过？”李仁芹依旧艰难地挪了挪身子，没有回答。我浑身不自在，生怕得罪了镇上的领导。良久，有人才说，从2007年开始，民政部门给她办了一份低保，每月有100元。

    一个7岁的女儿正嗷嗷待哺，一位50多岁的保姆每月要支付200元薪水。可想而知，在这物价绝情疯长的时候，李仁芹一家的日常生活开支有多少，生活是如何的寒酸与凄苦。

    她的整个时空怎么不是只有“15瓦”的一丝光亮呢？

    星江先生问她的文学创作情况时，我悄悄溜到了李仁芹家的厨房。厨房在一个阳台上，大约有3个多平房。墙壁破损不堪。厨房里有一个煤气罐、一个单灶、一口锅、两个塑料盆子（见图片）。如此简陋的厨房会做出什么样的饭菜？对于一个瘫痪的病人，对于一个活蹦乱跳的7岁的孩子，这样的厨房对于她们会意味着什么啊！

    等待等待，好一个“等待”啊，对于李仁芹是何等的残忍

    李仁芹从腰部以下基本失去知觉，也就是三分之二的高位截瘫了。她说她的瘫痪与张海迪完全一样了（然而，张海迪沐浴着多少阳光，簇拥着多少鲜花啊！）。言谈中，她伸出双手，微笑着说，还好，上帝还公平，我的双手还能动，还能吃饭，还能拿笔。难怪，“我只能攀住自己的手臂/不停呐喊”。

    呜呼，上帝还真的公平吗？对于一个高位截瘫的人，是多么的容易得到满足啊！

    当我告诉她说，全国著名的打工诗人郑小琼，在东莞“唱响诗歌2007-2008”活动上，特别朗诵了你的一首诗《在病中》。有媒体报道说：“这首诗的作者是东莞的一位打工妹李仁芹，因患绝证终生瘫痪而回到了老家，在与病魔的搏斗中写诗，感动了很多的诗人朋友。”我说东莞的诗人们正在筹建一个救助基金会，郑小琼正在努力奔走，我也正在想法。没想到，李仁芹却喃喃低沉地说，我的生命的时间非常有限，不知道什么时候就结束了，不要为我个人搞什么基金会，要搞，就为那些还有救的、病苦和穷困的孩子们搞吧。我感动，我已经很满足了！

    灰暗的灯光下，我分明看清了她的双眼噙满了泪。我不知道，这到底是“满足”的泪，还是更为凄楚的泪。

    我们问李仁芹，治病共花了多少钱？她说，几年来，四下求医，到处住院，已经花费了近二十万了，现在还欠债十几万元。

    面对这样的一个病苦的人，我们还居然“心怀叵测”，问她有没有病历，有没有药发票作证。她的姐夫哥给我们拿出了厚厚的一叠病历介绍，又随意找出了一大堆医药收费票据。我们从药发票中也随意抽出一张，仅那一张就是九千多元（见图）。

    近日，陈静在大型诗歌论坛《第三条道路》发言说：“我在网上查到郑州有一家医院在治疗多发性硬化上有重大突破，但她没钱去治，估计医院也很难免费治疗。”陈静将这条消息发给了李仁芹，李仁芹便咨询了该医院，医院说，可以医治，但至少要七、八万元的医治费。这无疑是对李仁芹的致命的一击。而今，她还欠着十多万的外债无法偿还，更莫说踏上北上郑州的“救亡”之路了。现在她基本断药了，痛得无法忍受时，就吃强敌松，输一点水。

    那么，为了这一生命图存的唯一希望，她还可以等待，等待。等待有那么一个伟大的“救亡”之人的产生，那么一群热心“救亡”的人的出现。

    好一个“等待”啊！对于李仁芹，她是在一天天用缩短生命历程的方式在等待。

    这是何等残忍的现实！生命原来还可以有这样一种方式存在。

    坚持吧，也许文学也许诗歌就是你最后的支撑

    “大竹：稀贵的诗歌记忆”。著名诗人、人文地理作家凸凹先生最近在一篇重头文章《元稹治地：巴渠诗人的貌景分走与根脉集合——达州百年诗歌疏议》里这样说。

    这样说的事实是成立的。对于一个十分关注本土诗人诗歌的我来说，达州七个县（市、区）中，除大竹外，其他六个县（市、区）的诗人我都数落得出来几个，唯独大竹心中无数。在我的有限的视野里，至今，李仁芹是我知道的大竹第一个写诗的人。

    针对这个事实，面对大竹县委宣传部、县文化馆的朋友以及庙坝镇的领导，我有些“堂吉柯德”地、自不量力地说，对于整个达州市来说，大竹写诗的人不多，李仁芹算是一个代表。她的诗歌已经达到了一定的艺术水准，最近，《四川日报》还要发表她两首诗。我个人请求大竹宣传文化部门给予关注，进而让县委、县政府、民政部门、慈善机构都来共同关爱这样一个特殊的诗人。因为，李仁芹还在写啊！这样一个三分之二的肉体失去了知觉的人还在写啊！她已经超越了写作的意义，超越了诗歌本身。

    读者李仁芹1996年在一家报纸上发表的《爱的变奏曲》，我说，你10几年前的诗歌就显露出不俗的语言，非凡的意境。坚持吧，也许文学也许诗歌就是你最后的支撑！

    她在坚持写作，写日记、写诗歌、写随笔。

    她在坚持阅读。她说她很喜欢史铁生的散文。她说她想读的很多书都没有。

    她说她很想了解外面的世界。

    她说······

    她啊！还没有停止抗争，没有屈服于命运的捉弄，没有愤恨于上帝的不公。

    她在黑暗中呼唤！

    她在荒原上“攀住自己的手臂/不停呐喊”。

    她在病痛中“医治世界”

    她在·······

    只要有一丝光明，她就能看见浩瀚的天空。

    只要有一缕春风，她就能绽放美丽的花朵。

    只要有一点温暖，她就会孵化歌唱的飞鸟。

    只要有一份爱心，她就会回报整个的世界。

    走出李仁芹的家门，夜幕就降临到了庙坝镇。回头望了望那幢灰暗的、陈旧的、凌乱的建筑物，我就知道，我们的诗人、瘫痪了的诗人就掩映在这一堆灰色的“词语”里。

    镇上和县上的同志执意要我们吃晚饭。可我们三人都还沉浸于“瘫痪”的氛围。那份沉重，那份凄然，那份茫然死死压着我们，一点也没有胃口。

    于是，我们在黑夜里驱车直回。经过100公里的行程，我们三人低着头，怏怏地走进杨稀饭馆子。两碗绿豆稀饭下肚后，暂缓了心中的郁闷。

    诗人是容易知足的、感动的！我依旧逃不出这个俗套。于是，真诚地说：感动蔡建明、李星江两位兄弟！

    感谢你们随我同行！

    感谢你们和我一起喝下的绿豆稀饭！

    更感谢你们留在庙坝、留在大竹，留在滚滚红尘、高天厚土间的那份爱。