过了腊月二十，妈妈格外忙碌起来，清理屋后水沟，杀年猪，打豆腐，起过年酒……妈妈个子娇小，体态轻盈，扬着齐耳短发，像春燕一样飞来飞去。冷风将她的脸颊吹得红扑扑的，有时候，她的额头上沁着细细的汗珠。

　　过年的味道越来越浓。米酒醇香，油豆腐金黄，甜酒浓酽，屋里屋外飘散着醉人的气息。妈妈紧赶慢赶，在油灯下熬了几夜，为我们姐弟做了黑绒面子白底的新布鞋。

　　我们的新衣裳还没有做呢。“新年到，穿新衣，戴新帽，大家乐淘淘”，这是我们自小就会唱的歌谣。新衣裳迟迟做不了，是因为矿工爸爸在加班，要除夕才能回来，妈妈手上钱不够。爸爸请人捎信来，让妈妈去煤矿一趟，把工资和单位发放的过年货领回来。

　　妈妈挑着小竹箩，一大早出发往三十里以外的煤矿，黄昏才归来。她在堂屋里放下担子，一样一样掏出过年的物资：白糖、草鱼、弟弟的新帽子、我的红绸带……我们的新衣服呢？

　　妈妈弯下腰，揽住我和弟弟的小肩膀，亲热而又内疚地说：“孩子们，你们的新衣服以后做，好不好？”

　　我当下就怔住了，撅着嘴看妈妈。妈妈轻轻地叹口气说：“你们不知道，爸爸矿里的一个叔叔家起火，把东西全烧光了，只剩下乌黑的墙壁啦。你们说这一家人怎么过年呀？”

　　八岁的我瞪大了眼睛。妈妈接着说，爸爸和矿里的工人都商量好了，这个年大家紧一点过，把工资省下来给那个叔叔。

　　我低下头不说话，觉得爸爸妈妈是对的，但心里还是很失落。过年了，岭上的女孩都像花蝴蝶似的，穿着旧衣裳的我，是不是像躲在草丛里的灰小兔？

　　夜晚来临，凛冽的风吹散了云彩，星星又大又明亮。我们住在岭上，因为钱不够，村里的电线拉不上，便长期点着煤油灯。此刻，一盏油灯忽闪着橘黄的火焰，照着我们的眼睛。弟弟早早地睡了，我坐在微红的炭火边，看着妈妈从柜子里取出一件衣裳。

　　这是一件绣着本色梅花的红嫁衣。我听过这件衣裳的故事。十年前，家庭富裕的妈妈嫁给了穷爸爸。出嫁前，太外婆用一块绣花红缎子，给妈妈做了一件漂亮的红棉袄。太外婆拉着妈妈的手说：“去吧，孩子，穿着这件红嫁衣，你们的日子会越过越红火。”

　　妈妈做过新娘，就把红嫁衣藏起来，每天操持一家人的生计。爸爸妈妈的新家，是一间土砖房，一个摇摇晃晃的饭桌。妈妈一门心思养家。她相信太外婆的话：“你们的日子会越过越红火。”

　　待到我出生时，太外婆去世了，红嫁衣成了她留给妈妈的唯一念想，也成为妈妈珍贵的结婚纪念。每年的六月六，妈妈会从柜子的最上层捧出火红的棉袄，在走廊上晾一晾。她总是骄傲地对我说：“看，多漂亮的红棉袄，这是你太外婆给我做的新嫁衣呢！”

　　这件珍贵的红嫁衣，此刻却被妈妈郑重地托在手中。她思忖一会，将袄子一片一片拆开，长的剪短，宽的裁窄。她手中的剪刀“咔嚓、咔嚓”地响着，火上的烤红薯“滋滋”地冒着糖汁。她凑近油灯，粗糙的手指灵巧地穿针引线，灯光闪烁，照亮了她手中银色的针线。

　　我懂了，妈妈心爱的红嫁衣将成为我春节的新衣。我出神地看着这一切，突然想：那个烧了房子的叔叔一家，今晚睡在哪里？那么多人把做新衣的钱送给了他们，他们还会冷吗？

　　妈妈在灯光下飞针走线，面容平静，神情专注。一双皲裂的手，不时捋一捋袖子，掐一掐衣边。这双手，在我的红肚兜上绣过牡丹和蝴蝶，在弟弟的蓝肚兜上绣过红旗和太阳。这双手，为爷爷奶奶做过老棉鞋，为村里的新娘缝过新棉被。这双手，耕田种地，养猪喂鸡。除夕前的夜晚，这双手又要为小女孩缝缀新年的愿望。这双手，一刻不停地编织生活的希望与甜蜜。

　　除夕这天，父亲回来了。一家人欢欢喜喜吃过团年饭，照例将自己从上到下拾掇得清清爽爽，新年伊始万物干净明亮。夜深时节，岭上的人聚在一起守岁，嗑瓜子、吃糖果、喝甜酒、盘点一年的收成、设想新年的前景……在众人的热闹中，我迫不及待地换上崭新的红棉袄，小辫子上扎两朵红绸花，蹑手蹑脚地藏到了妈妈的身后。

　　可我还是被大家发现了，所有的眼睛在刹那间亮了。妈妈笑着将我拉到爷爷奶奶的面前，我害羞地低下头。女人们夸妈妈好手艺，男人们分发压岁钱。在这欢乐的时刻，村庄的鞭炮声噼里啪啦响起来。爸爸提起早就备好的鞭炮和香烟，打开大门。穿红棉袄的我，赶紧捂住耳朵，脆生生地喊道：“放‘开门炮’啦，新年到啦！”