路上的车辆往返不停
我开始注意每一辆车
一些车离我越来越近
另一些离我越来越远
上坡的时候它们突然出现
在下坡的时候逐渐消失
各种车辆不停地经过我
没有哪一辆打算停下来
我的每一次招手
都成了对它们的一一告别
臆想中的火车
铺铁轨的民工
每天铺着铁轨
他们要把铁轨铺到
火车从来没有去过的地方
铺的越快越好
这些民工不时地回头
臆想中的火车
把他们撵得满头大汗
这些民工从没见过火车
只知道火车开得很快
他们拼命地往前铺
他们担心
被一列火车追上
辽北的三个村庄
张庄、王庄和李庄
是辽北的三个村庄
在别人眼里看来
一直像三个分不出大小的弟兄
张姓、王姓和李姓
分别占据着三个村庄
可数年来的男婚女嫁
细论起来
他们都是亲戚
一条河把张庄和王庄分开
还不如说
是这条河把它们连在一起
王庄和李庄被一座山隔着
更像是被一根扁担担着
这座山有两个名字
王庄的人叫它南山
李庄的人叫它北山
张庄、王庄和李庄
姓张、姓王或者姓李
而我一个姓赵的
是为数不多的几个外姓
但他们对我一直很友好
让我老觉得自己像个客人
站在秋天的庄稼里
站在秋天的庄稼里
我觉得自己也是一棵庄稼
也绿了
也有点变黄
在我的老家
大片大片的庄稼
铺满了十里八村的秋天
它们长势喜人
甚至高过父兄们的头顶
高过人的庄稼
是姐妹们的地狱或天堂
如水的庄稼也会泛起风波
漫过她们的故事和忧伤
淹没了她们的腰身与肩胛
我是这些庄稼养大的
这些高梁和玉米
让我仿照它们的样子
长得很高很壮
就是断了腰也不弯曲
我经常坐着汽车
经过公路两旁的庄稼
我兴奋得噙着泪水
这是乡亲们的果实啊
多么像他们的汗珠
多而饱满
此时站在庄稼中间
分不清哪棵是自己
就这样像一棵庄稼似的站着
我不想躲过
父兄们收割的刀镰
在黑夜中醒着的母亲
母亲是个盲人
白天和黑夜
对于她
没有什么区别
十几年了
她一直注视着黑暗
可一到天亮的时候
母亲就显得兴奋
她就会喊
都起来吧
天亮啦
她比我们更知道
什么时候天亮
她愿意让我们
从一个个黑夜中
早点脱身
一个老兵和孙子的枪击游戏
孙子把一把玩具枪
扔给他说爷爷接着
说爷爷我们玩游戏吧
于是孙子端着一支高压水枪
就小老虎似的冲了过来
虽然快八十的人了
可是一拿起枪
他就马上进入了战斗状态
就回到了战争中
他觉得自己没有老
还是那么勇猛顽强
敢打敢冲
最后孙子被打败
小家伙哭了
像一只落水的小公鸡
老伴一边哄着孙子
说别哭
一边埋怨他
说老家伙你也不让着点
看把孩子弄的
说老家伙你真是个老小孩
他低着头认错
像当年连长批评他
犯了个人英雄主义
他想起当年的战友
一个个在身旁倒下
他们有的比孙子
也大不了几岁
一想到这些
他就脸色铁青
眼泪就在眼眶转
刚被老伴哄好的孙子
又哭了起来
他复仇的目光
让孙子害怕
虚构一场约会
2020年的冬天
我们在老地方见面
雪地上的脚印
像一张白纸
刚刚被我们写上字
一寸厚的薄雪已经足够
免得那些往事卷土重来
你从衣兜里掏出一只手
和我握一下
很快就松开
那被风找到的衣襟
抖落了几点雪花
我们没有了锋芒
多年前的宝剑
已经装在岁月的鞘里
而多年前的伤口
现在才渗出血来
我们已经有了那么多忧伤
我们还忧伤什么
这些年
没有什么忠于我们的
只有自己的影子
从不离开
它奴仆一样跟着我们到处走
这些年
除了我们的名字
什么都变了
冬天的早晨
有点生铁的味道
我们细品出它的新鲜
忽然都不说话了
像叫了一个痛快的蝉
只剩下空空的壳
我们把自己丢在往昔里
去寻找往昔
那个被灯火打开的夜晚
一个穷孩子的目光
奢侈地看到一双为他流泪的眼睛
那些泪水让一双眼睛
更像眼睛
在一个小屋里
我们犯下大错
那时候我们还年轻
谁也保不住让自己出点小乱子
今天我们只是说说而已
不清算
也不偿还
我们发觉内心
才是世上最大的容器
2020年的冬天
我们进行着一场约会
我们在落雪的山冈上走着
只要走下去
路就没有尽头
路的前后都是路
就是没有了路的时候
四周都对我们敞开
那时候路才最多
2020年的冬天
我们并肩走在落雪的山冈上
一棵远远站在一旁的树
与我们
一并成为这个山冈的饰物
惆怅
其实并不像很多人说的那样
乡下的孩子看月亮
要坐在高高的干草垛上
甚至还去数天上的星星
傻孩子才那么做
我们看月亮不坐在干草垛上
我们蹲在树桠上
或者骑着墙
更多的时候我们只是站着
抬抬头
当然有些晚上我们不看月亮
我们看着满地的月光
都不说话
阳台
窗子是房子的眼睛
那么它就是房子的耳朵
站在那里
能听到楼前楼后更多的声音
在门关闭的时候
它是惟一的一个
可以走出去的地方
在房子里呆久了
就去那散散心晒晒太阳
站在那里很风光
可以居高临下的
四处看看
看着一些人
也被一些人看着
当然还可以看到
对面的阳台上也有人站着
钉钉子
钉子离不开锤子
没有锤子的击打
钉子就会成为小小的废铁
这使我联想到生活
和生活的重负打击
如果没有压力
人就轻贱得像一根火柴杆
被划了一下
然后扔掉
划过的火柴
成为灰烬
而钉子生了锈
它还是钉子
人的一生
就像一根钉子那么短
总得钉在什么上面
看一场赛马
一匹马跑着
另外几匹马
也在跑
我想让其中的一匹
跑得
更快些
其实这些马
都不是我的马
可我还是
想让其中的一匹
跑得
更快些
说说我们的手
两只手一模一样
是孪生兄弟
也是同谋
这么多年了
一直配合的很好
做一点好事
谁都有功劳
做了坏事
谁也脱不了干系
两只手张开
并不是别离
接下来的会是拥抱
两只手相互击打
也不是反目
是对看到的东西
报以掌声
两只手一左一右
而右手经常出风头
比如振臂高呼
比如挥手致意
还时不时与别人的手
友好地握一下
左手对此没有意见
它认为只有这样
才很正常
我们走在大街上
我们五个人走在大街上
听到后面有人喊
喂去哪呀
都觉得声音很熟
都没回头
都没应声
也都没停下来
我们继续往前走
一个朋友气喘吁吁的赶上来
夹在我们中间
继续往前走
我们一共六个人
没有谁知道要去哪里
我的朋友
华灯初上
因为夜色刚刚降临
我的朋友骑着黄金的马匹
跑过自己的忧伤
和郊外闪亮的水洼
我的朋友狂奔在雨中
内心的怒火才得以收敛
像一只红色的蜘蛛
在雷的心脏里结网
我的朋友奔行于每一条路上
紧紧牵动着大地的神经
使大地喂着万物
和所有黄金的马匹
我的朋友经常无端地沉默
他们和黄金的马匹一样
虽然为数不多
但是仍然发出贵重的光芒
空房子
空房子就是空房子
它空无一人
空无一物
谁都可以进去看看
已毫无秘密可言
去年春天的一个午后
它被掏空了所有的人和家具
从此，它就空了
但是空房子不同于空口袋
肯定还剩下一些
掏不走的事物
现在空房子又被修缮一新
有人正把家具
一件件搬进去
