我的父亲离开我已经足足有四个年头了，父亲的影子时刻浮现在我的脑海里，我无时无刻不在想我的父亲……
父亲是一个农民，是一个标本式的农民。他没有多大文化，只读到初小就辍学了。回家后，以务农为本维持生计。为了更好地生活，父亲向我的一个名为江湖郎中的姑公学习行医。父亲说，他没有多少文化，学起医来很吃力。很多字认不得，不得不查字典，有时候忙起来没有时间去查字典，干脆就认半边字。小时候，我就看到他为别人开的处方上，明显有几个错别字，我当时还暗笑过多次。父亲看出了我的心思，郑重地说：“孩子，我没有读多少书，现在不管干什么都觉得知识少了，心里着急得很，又没有办法。你不能学我哟，在学校读书要努力，不要走我的老路呀！”每每说到这些，我分明看到父亲一脸的无奈，有时甚至眼里噙着泪花。从这以后，我不敢取笑父亲的错别字，我深深地为父亲没有读成书而惋惜，发誓要好好读书，让父亲高兴一下。
父亲嗜酒，酒是他生命的全部。没有酒的日子，父亲便抑郁得很。从我懂事以来，每当吃饭时，父亲和爷爷就各自用玻璃杯子盛满一杯老白干，悠悠地呷一口，再夹一筷子菜，那滋味象神仙。一顿饭结束，酒下肚了，父亲脸色红润起来，他总习惯地用那张大手一抹嘴巴。然后不管天晴落雨还是酷暑烈日，他总扛起那把大锄头、背着一个大背篼干活去了。那把十几斤重在我们兄弟几个看着都发抖的大锄头，在他的手里挥舞着。一年四季，就这样循环着，父亲象一艘船儿平安地承载着我们一家度过了一秋又一秋。后来，我们几兄弟渐渐大了，有的要成家，有的要读书，正是打“娃娃仗”的时候，尽管父亲的大锄头挥舞得更高、更勤，但“钱”仍就憋得要命。为了度过这一难关，一家人压缩一切开支，把所有收入全都用于我们几兄弟身上。父亲不得不把酒壶保存起来。每次我放假回家，看着父亲吃着饭，话少了，有时甚至一言不发。吃饭结束，他仍就总习惯地用那张大手一抹嘴巴。我知道，父亲没有酒喝了，心里好难受，可我们也没有办法，我想：今后我有出息了，一定让你喝过够。
没想到，等我们几弟兄相继成家，才把我们读书时背的债还完时，父亲却患上了舌癌。那一年，是我们家祸不单行的一年。母亲因为高血压造成脑梗塞半身偏瘫住进了县医院，我们几弟兄轮流护理她。母亲刚刚出院，父亲就患上了舌癌。那一次，我送父亲到县医院检查。病检时，医生把我叫到一边，低声问我是哪里人、干什么的、家庭经济状况如何，我马上警觉起来父亲是不是得了怪病。末了，医生说，凭他们的直觉你父亲应该患了癌症，不过究竟是不是还要看明天的病检结果。癌症？！不可能哟。我的脑子差点要炸了，我不懂医，但我听别人说得了癌症就等于宣布了死刑。那时，父亲还不到60岁，平时身体硬朗得很，一副好劳力，想不到死神竟与父亲这么接近。想到这些，我的心象压了千斤重担，沉甸甸的。晚饭时，我实在是没有食欲，一想到医生说的那可怕的话心里就害怕。我不敢正视父亲。父亲仿佛看出了我的心思，安慰到：“快吃饭吧，我没有什么大不了的病！”我应和着，心里默默地祈祷道：“父亲该不会得那该死的癌症呀！”
那一夜，我辗转反侧。失眠了……
第二天一大早，我就跑到医院去拿化验单。上面那些医学术语和符号我一点也看不懂，昨天那个医生郑重地对我说：“你的父亲得了舌癌！回去后给多买点营养品尽点孝心吧……”不想见到的事还是偏偏被我们撞上了，我的眼泪扑簌簌地滚下来。“还有救吗？”“已到晚期……”医生无奈地摇着头，头也不回地忙着给其他人看病去了。“开点药吧！”我拉住要走的医生乞求道。“用不着白花钱了！”医生说。我无力地回到父亲身边，真不知道如何向父亲说出他的病情。
刚回到旅店。“病化验出来了吗？”父亲便迫不及待地问道。“没有什么，医生说是你平时烟酒过度，肝火旺盛，回去输几天青霉素就可以了。”我撒谎道。“那就好！那就好！”父亲露出了笑容，可我的心情却更加沉重，我赶紧转过身去拭去腮边的泪水。那天，昏暗得很，天空低沉得似乎要压着我的整个身子，我带着父亲搭着客车往家里赶。回家后，父亲当真以为是因为烟酒过度引起舌头发炎，他还微笑着对我们说：“这下不戒烟酒硬是不行了。”他每天都按时到乡医院去输药，希望早点恢复。半个月后，父亲的病不仅没好，半边舌头反而不能活动了，父亲说话都说不明，吃饭也只能吃点流质饮食，他怀疑他的病不是什么烟酒过度引起舌头发炎，他执意要见化验单，我们便撒谎说不小心弄掉了。他也没说什么，要求到达州市中心医院在去检查一下。我们为了满足他的愿望，同时也希望县医院诊断失误，但愿他不是得的癌症。
又一个雨天，我和哥哥带着父亲来到达州中心医院复查。一天后，结果出来了，与县医院的化验无二。我和哥哥合计着，是继续撒谎呢，还是说实话。反复思索后，我们决定让父亲知道病情，免得他心里不甘心。我们带着他来到医生那里，医生当着他的面说出了他的病情后，父亲一句话也没有说，便催促我们离开了医生办公室。回到旅店，窗外球雨下个不停，我们沉默了许久。“爸爸，我们回去后凑点钱给你医病吧！”哥哥说。“天要下雨、娘要嫁人，人活一百岁也要死，用不着了……”父亲冷静地说，“还好，你们几弟兄都成人了！”就这样，父亲拒绝了去放疗和化疗，在家里等着去见阎王。
回家后，母亲病也没痊愈，他还要争着干些农活、照料母亲。半年后，可恶的癌症多走父亲的生命，父亲被病魔折磨得只剩下一副枯槁后永远离开了我们。临走前，他用笔在纸上颤颤巍巍地写着：还好，你们都成人了……他的两眼闭得很紧，许久，两行热泪从紧闭的眼角滚落下来。我失声痛哭：“爸爸！爸—爸——”母亲连忙把我拉过来，哽咽着说：“不要惊动他了，就让他放心走吧！”
我家祖坟山又了一座新冢，我又多了一份沉重的思念…… |
