花开不同赏，花落不同悲；欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音；春愁正断绝，春鸟复哀鸣；风花日将老，佳期犹渺渺；不结同心人，空结同心草；那堪花满枝，翻作两相思；玉箸垂朝镜，春风知不知。

读罢一代才女薛涛的《春望》，让人感受到了花谢花落花飞的绝望。无疑，这首诗正是她在浣花溪那些日子里凄怆悲凉心境的真实写照。

薛涛字洪度，出身书香门第，只因父亲过早去世，贫寒的家境，使之不幸沦为乐伎。她酷爱诗文，虽身处逆境，却从不放弃研读，正因为这样，她在诗词、音律等方面有着很高的素养。从古至今，都有“妇人女子能诗者，不过十数。最佳者，薛洪度而已”，“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”，“薛工绝句，无雌声”，“文采风流，为士女行中独步”，“得诗人之妙，使李白见之，亦当叩首”，“薛涛才情，标映千古，细看其诗，直高中唐人一格”，“可以伯仲杜牧”的美誉。

　　 闲暇时，薛涛在成都浣花溪采用木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，制作成深红色精美的小纸笺，常用于写小诗酬和，人称“薛涛笺”或“浣花笺”。由于浣花溪水清滑，所造纸笺光洁可爱，为它处所不及。关于“浣花笺”有很多题咏，韦庄有诗曰：“浣花溪上如花客，绿暗红藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。手把金刀劈彩云，有时剪破秋天碧。不使红霞段段飞，一时驱上丹霞壁。”李商隐也有诗赞曰：“浣花溪纸桃花色，好好题诗挂玉钩”。薛涛死后，很少再有人能用溪水造笺纸了。

　　前日，我在书中看到一副对联时，不经意间又见着了她的名字。对联是这样的：

　　沧海日，赤城霞，峨嵋雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武夷峰，庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁；

　　少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗。

　　薛涛——万里桥边女校书的不甚婉转柔媚的闺名，赫然与杜甫、王维、司马迁、王羲之，司马相如等大家平列，这大抵也是这位一生寂寥，空负相思的女子所始料不及的。

　　薛涛幼时即显过人天赋，八岁时，其父曾以“咏梧桐”为题，吟了两句诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛应声即对：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛涛的对句似乎预示着她一生的命运。

　　唐德宗年间，统领西南、能诗善文的儒雅官员韦皋，听说薛涛诗才出众，且是官宦之后，便破格将乐伎身份的她召到帅府侍宴赋诗。“女校书”、“扫眉才子”之名已不胫而走。

　　薛涛是个奇女子，她传奇的迤逦妍逸的人生经历，透露出她过人的智慧和独善其身的秉性。即使身为乐伎，她的急智和才华仍获得了同时代诗人们的爱慕肯定。薛涛曾和元稹有过一段情感经历。薛涛比元稹大十一岁。让薛涛动了深情的是元稹，薛涛初见元稹时已四十二岁，比元稹大十一岁，当时元稹任监察御史，于唐宪宗元和四年春天奉朝命出使蜀地，耳闻有名妓薛涛却难得见面。路岩私下知道后派薛涛前往，以巴结上司。才子佳人互相倾慕，相爱之时的两情两悦，令这个一直孤苦无依的女子如花般的绽放。情窦初开的薛涛，挥笔写下：

　　双栖绿池上，朝暮共飞还。

　　更忆将雏日，同心莲叶间。

　　---《池上双鸟》

　　如此恬淡又充满盈盈喜悦的诗句，我几近能从字里行间里读出一个沉浸爱河中的女子追求挚情的执著，对美好生活的向往。天真的薛涛甚至开始描绘起从今往后能互相温暖、照顾，其乐融融的美景。

　　两人在蜀地共度了一年。但是元稹在四川不过是临时调任，天下没有不散的宴席，这段感情随着元稹改调扬州而从形式上终结。元稹离开成都时，薛涛写过一首《送友人》：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”这首送别诗，表现出诗人对友情的执著。分别在“月寒”、“夜有霜”的深秋季节，本来就教人伤怀，可诗人偏说“谁言千里自今夕”，反伤感之意而安慰对方，其伤感之深沉可见一斑。元稹去了扬州后，曾寄诗给薛涛，表达思念之情：

　　诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

　　月夜咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。

　　长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

　　老大不能收拾得，与君闲似好男儿。

　　不过，元稹后来还是中断了这份感情。

　　她等他。花开又复花落，一夜雨打，清晨一地的残红。她望着镜中的自己，就像这纷纷的红叶，有些沧桑了。她用胭脂掺水制出猩红纸笺，写诗寄给元稹：

　　知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。

　　闺阁不知戎马事，月照还上望夫楼。

　　一张薄薄的桃色纸笺，终究留不住虚情场中是是非非的情感。薛涛对元稹的思念是刻骨铭心的，她相信元稹说过要回成都见她的话，不惜以全部身心等待与心上人再度相逢。当昭华已逝，却“不结同心人，只结同心草”，薛涛终于明白自己只不过是元稹生命中的一段小插曲。为此她退居浣花溪，不再参与诗酒花韵之事，只是一门心思在溪水边制作精致的粉笺，过了近二十年清淡的生活，直到孤独地老去。

　　我想，薛涛应该是骄傲而孤寂的。即使身边不乏有扫眉雅士往来，风流才子诗词酬唱；即使有人不吝用美好华丽的词语赞誉她，她依旧是寂寞的。因为身边的人，所有人，都是熟悉的陌生人，无人知晓她的心事，正如她在《蝉》诗中写道：

　　露涤音清远,风吹故叶齐。

　　声声似相接，各在一枝栖。

　　身虽卑戝，性情高洁。或许孤傲的她早就就已经明白，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全！只是不知午夜惊醒之际，她是否想起儿时戏耍时无意吟下的那句凄凉一生的谶语：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

　　那份寂寞如今是不是一如既往地漂荡在浣花溪上，没有谁知道。“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。”《春望》全诗，让人感受着花谢花落花飞的绝望。无疑，这首诗正是那些日子她凄怆悲凉心境的真实写照。

　　“执子之手，与子偕老。”这八个字，说得容易，听得舒心。却不知，若要做到长相守，不离弃，那真是太艰难太曲折了。

　　“那塂花满枝，翻作两相思；玉箸垂朝镜，春风知不知。”唉，叹一句，痴情的女子啊!