时间偏向午夜。矮檐下，一盏接着一盏的大红灯笼，倦眼迷朦地亮着，照见街巷的空寂。不时也会遇见三两行人，多是如我一样的外地游客。他们的说话声，传得很远；若是不说话，脚步声便会传得很远。独自走在阆中古城的青石板老街上，稍一恍惚，灵魂就会出窍，迷失在前尘无尽的苍茫之中。

这条街叫武庙街，因街西的张飞庙而闻名。凭着白天的依稀记忆，我找到了今晚投宿的李家大院。大院占地十余亩，三进三重，串珠式布局，青瓦木壁，穿斗结构，漆柱粉墙，雕花门窗，典型的明代中式建筑风格。该院系明朝正德年间，湖北孝感李族建造，屈指算来，已有五百年了。在阆中，像这样的古宅，比比皆是，一举步，就会迈进历史。

跨进高高的门槛，我正诧异怎么会无人呢，对面高高的柜台后，探出小女子一张睡意渐浓的脸来。她问我是不是住店的，我答是，她便指了指侧边的一道门，示意我从那里进，然后又缩回到柜台后面去了。

我穿门进去，绕过一道宽大的雕花屏风，步入第一道天井。天井里花木扶疏，寂静无人，青石板地面发出潮湿的气息。檐下的红灯笼纹丝不动，把斑驳的树影花姿，投射在湿漉漉的地上，庭院陷入更深的幽寂。我踩着自己的影子，穿厅绕廊，在清冷中品尝着一份无缘由的孤寂。

以前每读欧阳修的诗句“庭院深深深几许”时，总为深深的庭院所痴迷。那份诗意的幽情，也许无人能解。当然，那种庭院复庭院，天井套天井，画廊幽深，楼阁连云的大宅院，庶民只有远远地站在大门前张望的份儿。那年路过成都宽巷子，也见过一处大宅院，葡萄架的浓荫下，木桌竹椅横陈，桌上扣着青花瓷茶具，当时就有从宾馆搬出来，在大宅院住一宿的冲动。虽然不能拥有，体验一回也是美事啊！但因俗事在身，也只是一时冲动罢了。这次来阆中古城，终于弥补了心愿。

我住在第二道天井左首的一间平房。掏钥匙，开门。门扣是老式的铁扣，落在木门上，发出的声音格外响亮，像深潭中投进一粒石子。我渴望这样的声音多一些，让大宅院里的气息生动起来。但门响过后，却是更浓更重的静寂包围着我。

室内陈设简单。床是木床，铺着席梦思，靠墙的电视机旁，放了两把老式圈椅，还有一只竹壳热水瓶。我泡了一杯热茶，来到室外的厅堂，面向天井而坐。大厅里摆放的鼓形乌木茶几，典雅古朴，简易的木折叠椅，明显不匹配。我想，有多少悲欢离合，曾在大宅院里上演？我点燃一支香烟，欣赏着天井里的园林。桂花开过了，腊梅还早呢，但灯光影里的青枝绿叶，一样赏心悦目。秋虫在花草间唧唧鸣叫，叫出几分寒意来。我伸手握住几上的热茶杯，恍若隔世。

正独自静默无聊，忽闻说话声和脚步声，自前院传来。不一会，两男两女，从雕花的屏风后一一现身，都人到中年的样子，其中一位女士戴着眼镜。断断续续的开门声后，他们又陆续从各自的房间出来，显然不想就此睡去，和我一样，还想品尝大宅院秋夜的清幽。他们问我从哪里来，我如实相告；问他们，他们却含糊其词，说成都、重庆，四面八方都有。年龄较大的男子，头有些秃顶了，歉然地对着我露出友好地微笑，似乎想用他的微笑，弥补他们的不诚实。

夜更深了，茶凉去，寒意四起。我和他们道过晚安，起身回屋睡觉。

    躺在宽大的木床上，我听到屋外那两男两女还在有一搭无一搭地说着闲话。但很快，我就睡着了。

一夜无梦。