如果说疼痛有颜色的话，那在龙克这里，我觉得它应该黑色的。因为只有在黑暗中，我们才会去渴望光芒、企望照耀、盼望救赎。正如《疼痛蓝皮书》的封面一样，那个黑暗中的思想者，当他虔诚地将这本厚重的书，连同他全部的生命、思想、爱恨等等一起敬献给这个世界的时候，这个世界的大部分人还在盲目地享乐、寻求肤浅的感官的刺激、跌倒在庸俗的所谓的快乐中寻找存在的感觉。这是一个没有上帝的时代，一个大众的心理普遍贫乏和苍白的时代，众生也只是在平庸而糊涂地混过一生罢了。但芸芸众生中，总有出人意料的惊喜，总有那么一些人，他们就像上帝失手掉落的珍珠一样，散落在尘世的各个角落，顽强地发出他们自己的光芒。

    之前就看过龙克的诗集《疼痛之上》，当时很惊讶于诗人那种天马行空的诗与思。随着时日渐进，龙克的诗艺愈加精湛，他的好多诗歌我都是一读再读。写诗需要到达一种境界，读诗同样如此。但读龙克的诗时，无论多么浮躁的心情，我都能让自己在他的诗中慢慢安静下来，现在，能给我这种感觉的诗人实在不多。龙克的诗歌语言总是让人出乎意料，他的每个句子之间跳跃性极大，看似风马牛不相及的两个句子，经过他看似无意实则神奇的组合，中间就有了丝丝缕缕的联系。他能巧妙地运用各种奇特的意象，在词与词、句与句之中形成一种强大的张力，并且这种张力不是无限地外延，而是被他思索的方向控制，直抵思维的制高点。

还是先看一首他的诗吧：

《已经没有墓地，我说是这样》

已经没有墓地，我说是这样

连幻想的念头也丢失了

那么，亲爱的上帝，至少我是自由的

我喝下一杯水的动作是自由的。我

偷苹果的想法是自由的。我

把一双鞋放到河岸是自由的

一个人与灵魂一起生活多么愉快

把遗落青花罐的翅膀捡起来

骑士的剑柄在沙场埋得太久了

我的花园堆满了器物

历史的碎片，爱情的齑粉

这是怎样生动的场景，充满

青铜上的光辉。别

赤脚走近来，穿着草鞋也行

我已经为你设计了圈套，苹果和

毒的酒杯，其实

什么也没有。寒风抽打着脊骨

唯一的玫瑰更加疯狂起来。真有

一只或几只草鞋发出光芒，从

每一根死亡的草尖。那么

道路肯定有很多条

    看多了他的诗歌，有时我就想，怎么能够这样呢？诗歌在龙克手里，仿佛是一柄长剑，剑气从东指到西，中间竟然不留一点痕迹，没有一点风声，这需要武功多么高强的人才能做到？但这里不是剑，而是诗歌、是语言在行动。所以，有时候我不得不承认，缪斯确实是偏心的，她给每个人的诗歌天赋并不一样。一些诗人们天生就具备了从云层里、江河中、树木上汲取语言的能力，那些极具象征意义的奇特意象仿佛是被神送到了他的跟前，只需拿来使用就行了。

    在我有限的阅读中，现在的大多数诗写者，或者追求语言和意象的精致，他们将诗歌当成了一项雕塑事业，语言相当精美，却无思考力量，无异于桌上的塑料花；或者追求思想的深刻，却忽略了语言的技艺，好似一株苍穹的老树，只见树干，不见枝叶。所以，无论这样的诗歌看起来多好，总有美中不足的地方。(呵呵，这样的缺点我也有，没办法啊，修炼不够。)而龙克则将这两种技艺融会贯通，读他的诗歌，不时就有出彩之句，那些意象简直让人惊讶，那里面蕴含的意义又让人深思。像这种诗歌写法，以我感觉，那只有在醉酒后，或者神魂颠倒之际才能写出。通读龙克的诗歌，确实，能感觉他就是一个为了诗歌而神魂颠倒的诗人。

    读龙克的诗时，我注意到他的诗歌有一个特别的意象：十根指头。十根指头也就是人的双手：“十根指头唯一的光亮/还在路上”；“十根指头无处着落”；“十根指头倒立着”； “十根指头开始演习，在/破旧的《向日葵》，在/森林的上空掠夺一匹羽毛”；那么/沿着猫的方向/十根指头的方向”；“天空垂直下来，/十根指头无路可逃”；“十根指头开着花”“历史/已经陷落到了深渊/我的十根指头依旧朝上/依旧定格在巨大的画面”……与此同此，“拳头”、“双手”的意象也不时出入诗中：“今夜，我在山岗/拳头握得很紧很紧”、“我摊开双手，与树干并立”等等。在诗歌中，诗人的双手既向着存在，也向着虚无，既向着现实，也向着理想做出了各种动作，他想干什么？以我们从诗中所窥见的来看，诗人无论是伸出了双手，还是握紧了拳头，从指尖流出的，乃是他思想的精华、生命的顿悟和灵魂中最纯净的汁液。他的这双手，让我想起了卡夫卡的那句话：“我不想要什么东西，只是想从深渊伸出的双手里救出自己。”我想，用这句话来送给同样伸出了双手的龙克，真是再合适不过了。

    “从深渊里伸出的双手里救出自己”。是的，未知的生命、未来的生活都是一个深渊，我们沉重的肉体正在不可抗拒地向下堕落，被迫接受死亡的垂询。在下落的过程中，我们付出了许多许多，但也只不过是一些徒劳的挣扎，于是我们挥舞着双手，总想要抓住一些什么东西。龙克的诗中，无不在逼真地表现着这副场景，这是一个对生命和死亡、对生活和理想都看得清澈透顶的人。“深渊里有一只手一直向上/一直可以通过树叶向上沉落/向陷阱里注入秘密”（《那就结束吧》）。“从深渊里升起/这是我一生中的/惟一的选择。（《从深渊里升起》）”

    从深渊里升起，但龙克要救的人并不只是他自己，他还想带动着更多的人从深渊里升起。他在“疼痛诗学大纲”这样说道：“‘诗意’一词并非诗人所独有，他应该惠及天下众生，诗人无疑应该担当‘惠及’的使者。疼痛诗学反对‘象牙塔’式的诗人，更反对‘事不关己，高高挂起’的漠然心态。他会尽自己所能，用自己的诗意的人格、品格感化人，用不同手法、方式创作文本融化人……大众的心灵皈依才是诗人的真正皈依。”显然，龙克也正把这种观点当成自己的使命，并以这种使命感为契机，有了强烈的诗歌担当意识和坚定的写作立场，在诗人多如牛毛，诗歌苍白无力的当今诗坛，这是一种多么异常宝贵的诗歌品质。正因为这样，龙克诗歌中的“精、气、神”一一到位，没有缺席。他的诗歌意境幽远，思考深刻，既飘逸淡雅，又锋利如刀，具有强烈的思想穿透力和审美感染力。

    从《疼痛之上》到“疼痛诗学“的建立，再到《疼痛蓝皮书》的出版。我们可以清晰地看出诗人龙克的心灵轨迹，那是蓄积在凡俗的肉体里一股无形的力量，一道生命意识里的闪电，而今终于破壳脱鞘、飒爽亮剑了。他竖起的，是一面猎猎作响的旗帜，他发出的，是一道雪白闪亮的光芒。由此可见，龙克并不是把人生变成了诗，而是逃出人生，遁入诗中，犹如遁入他的生存更高、更真实的现实。

    我向来认为，如果我们感觉到了疼痛和虚无，那是因为看到了生命和生活的本质。有时候，我宁愿自己盲目些快乐些，也不要活得如此辛苦。但是，这与真实的心境又是相矛盾的，我们无法让心灵在这样的尘世上得到和谐和统一。因此，渴望救赎是人的本能反应。但现实如此，我们如何才能实现救赎？龙克在“疼痛诗学大纲”中给出了三种答案：“疼痛诗学里的‘救助’有三重意义，一是诗人的自救，二是诗人间的互救，三是他救”。并提出：“在其自身已经没有能力自救的前提下，那么诗人应该率先‘悲悯’，并力所能及地开展行为救助”。据我所知，北京的诗人们已有这样一个救助组织了，而在四川，龙克自己也在身体力行地实践着这一点，这是一群多么高贵、心灵多么美好的人。是他们，在重塑这个社会上灵魂关怀的纬度。记得曾看过周作人先生在一个演讲中说的这样一个观点：“文学是人性的、人类的、也是个人的。” 同样，在某种意义上，文学、哲学、宗教也都是一体的，真正的诗人，他的思想体系应是这三位一体的统一。从龙克的诗歌、思想和行动上看，他也在朝着这个方向走着，并且正在逐步达成这种统一。是的，那些在言语和行动中，以这三个维度来构建自己的写作与人生的人，那接通的又会是一条多么伟大的文学血脉？

    《疼痛蓝皮书》系统地为“疼痛诗学”的观点一一收集了各种资料：诗歌文本、写作大纲、社会反响、观点交流等等。没想到，如此多而繁杂的资料，竟由龙克在短短时间内就做成一本装帧精美大气、内容丰富多彩的厚重之书。可以说，诗人捧出的，不仅仅是一个新的诗学命题的研究方向，更是一个人的精神史和思想史。看来，他是有野心的，他要惠及的，不仅仅是个人、或是一个群体、整个人类，而是要为诗歌史重彩浓墨地添上一笔了。

    作为一个坦诚的性情中人，无论是在生活中，还是在诗歌里，龙克都捧出了他的一颗赤子之心，他的“疼痛”和“光芒”，已经超越了自身，而变成了一种来自远方的召唤了。这种召唤，既是方向，也是使命，诗人满怀激情地上路了：

天国的声音落下来

头顶隐藏在每一个潮湿的细节

那些信号、尘土都在飞翔

在黑夜与光辉里升腾

我的翅膀已经成为最后的山冈

我最终是森林的孩子

是一尘不染的石头

是猎手，是

林中清风的最后的恋人

——《这是神谕》

    没错，这是神谕，优秀诗人的诗写，总是带有一股神启的力量。在这样的诗写中，该得到的早已得到，要到达的早已到达，诗人也最终在诗中为自己找到了归宿：森林的孩子、一尘不染的石头、林中清风最后的恋人。——无论现在是多么高科技现代化，人，最终还是来自自然、归于自然。棱罗曾经说过这样一句话：“野地里蕴含着这个世界的救赎”，这与中国哲学思想“天人合一”的观点不谋而合，也是这个世界的终极救赎，同时，这也是“疼痛诗学”的最终指向。

    “在黑夜与光辉里升腾，我的翅膀成为最后的山冈。” 确实是在“黑夜”和“光辉”里升腾啊，龙克诗中关于“黑”的诗歌太多了，单从标题上看，如：《黑夜，路过身旁的河》、《黑陶，不要在我的病句里死去》、《害怕黑，漆黑的黑》、《记录他最美丽的黑暗》等等，对于这个世界，诗人想要说出的也太多了，而且，他也不加掩饰：《我说，回来吧》、《我说我回家了》、《已经没有墓地了，我说是这样》、《观音，我说它是观音》、《我说，回来，不要走得太远了》等等，不一而足。在这样的诗歌里面，诗句既是叙述，也是呓语；既是喊叫，又是呻吟。

    虽然至今为止，我与龙克兄还未曾谋面，也未曾有过多少交流，但这一次，我不得不套用龙克自己的原话来对他说：龙克兄，你的这些“黑的呻吟实在太尖锐了”，让我不得不写下这样一篇文章，以记之。