何光出生在书香世家，居住在大城市。可命远与何光开了个大玩笑，等到何光该进校读书时，父亲被打成臭老九，反动知识分子权威，下放到农场劳动改造。何光与母亲也被遣送到偏僻的山村，接受贫下中农的再教育。父亲在农场劳动改造，想不通自杀了，组织把父亲的死讯传给何光与母亲，叫其料理后事。何光的母亲听到丈夫死讯，夫妻恩爱情深，顿时六神无主，天崩地裂，受到莫大的刺激，突发脑溢血，跟着丈夫到天堂去过恩爱的夫妻生活。

    何光成了孤儿，生活在偏僻的小山村，无人管教，整天满山跑，到成人，没上一天学，成了实实在在的文盲。等到落实政策，何光被调回原来居住的城市，进了一家工厂做搬运工，在好心人的成全下成了家。

    何光成家后，对妻子恩爱有加，重新思考自己的人生，痛改自己在小山村的生活习性，全身心投入工作，业余时间都精心经营小家庭。儿子出生后，更是把自己的精力用在培养儿子身上，向培养孩子有经验的人请教培养孩子的宝贵经验。

     何光看着儿子上幼儿园，为培养儿子读书学习的兴趣与自觉性，自己陪儿子一块读书。何光为避免儿子发现自己是文盲，一字不认识，一开始，把儿子安排在书房，自己在隔壁房间照样安放一张书桌，并将墙壁开了一扇小窗，主要是看儿子是否专心在学习，同时也让儿子知道自己在做什么。儿子学多久，何光也在书桌前学多久。

       儿子从幼儿园到高中都在本成上学，走读，何光，坚持陪读，从不看电视，也不出去陪朋友玩耍。何光为麻痹儿子，表明自己认认真真地在学习，每隔一段时间到新华书店买一本新书与笔墨本子回家，有意放在儿子书桌上，让儿子大概浏览后才收回自己读，装摸做样地又是翻书，又是拿笔在本子上不停地写。读完的书与写完的本子立马锁在自己的箱子里，从不让儿子打开箱子拿书去学习。如此陪读到儿子高中毕业，荣耀地考进大学。

      儿子中途几次要求开箱用书，何光都不同意，说，这些书，都是过时的书了，对你不适合，你要什么书，我马上去给你买。

       儿子不负何光的心血，学习成绩一直是学校的拔尖生，人品也好，高考发挥亦出色，顺利考到国内重点院校。

     儿子把自觉、爱学习的优良品德带到大学，一直不放松学习，大学4年，也是学校的拔尖生，年年拿一等奖学金。大学毕业被保送到美国攻读博士学位。

     儿子在美国攻读博士学位一样优秀，顺利拿到博士学位证书。儿子回国后，看到父亲以前陪自己读书的箱子，现在依然在家紧锁着，想开箱看看父亲到底是怎么读书的，有多大学问，便对父亲说：爸爸，我想看看你的书箱。

     何光十分为难，对儿子说：你不要看，看了你心理会不好过的！

      儿子坚持要看，何光无奈打开书箱。

      儿子看到几箱书本全是崭新的，每本书没有一页有任何痕迹，每个本子，一页也没有写过，无数钢笔一枝也没开过笔，每瓶墨水，全是满满的。

    儿子看到沉默良久，对父亲说：爸爸，您是我最可亲可敬的天书父亲。