记者手记：人都有一个肉身，他将他的肉身付与了完全的思想和行为，永不停歇。他是一个农民，他一生都在耕与读的矛盾中生存着；为了文学痴梦，他被现实困扰；尽了最大努力，总在心怀遗憾。如今，人到暮年，兜里“羞愧难当”，但他仍“估倒”在“熬”……
楼板被书压弯
他叫吴显权，61岁，通川区双龙镇重石村2组人。
正是秋高气爽，10月22日，记者从达城出发，到通川区双龙镇去看他。因为从夏天以来，记者就托人告知过他几次，但他都推脱不愿接受采访。这天逢双龙镇赶场，知情人密告他在街上，于是记者直接“按”去。
在双龙镇的街背弯处，他有一个小诊所，知情人将记者带去。记者与一个正在输液的老太婆坐在一起。记者第一次看清了谁叫吴显权，他正在给一个患者诊病，满头白发，十分苍老，活脱脱一个落魄文人形象。他在给病人望闻问切的同时，突然从右下边的抽屉里拿出一个“文学素材本”，匆匆地写下一些“典型”素材，又极快地将这个本子放进抽屉，然后继续给病人诊脉、开处方。
“生意不怎么好，赶场天有10来个病人，平时只有四五个。”记者与吴显权相识后，他对记者说。
吴显权把他的家取名缘屋斋，这是一栋木、篾结构的穿斗瓦房。整个瓦房与文有缘的共三间。这间既作文又诊病的房间的墙上，用墨漆端端正正地写有“缘屋斋”三个大字，这是吴显权的亲笔；他还在几面墙上用颜体写有周恩来的《生别死离》、用草体写有李白的《梁父吟》。他的字还算耐看，功力也还可以，记者抬眼看他这间缘屋斋的屋顶，厚纸板镶的顶棚掉了半边，另有一小半悬在头顶。
又一间与文有缘的是书房——在楼上的一间大屋，这间屋子里整齐有序地码放了1.5万多册书。吴显权激动地对记者说：“我2004年从山上把家搬到这来，这些书我与3个子女背了4天，大概有100背篓。这三年我又买了上万元的书。”记者问：“你买这些书花了多少钱？”他说：“有十几万元。”记者随眼看去，这些书有全套《二十五史》、全套《国史通鉴》、全套《汉语大词典》、全套《鲁迅全集》、全套《巴尔扎克全集》等，文学类占了90%以上；之外，还有很多医学书籍和其他类书籍，从这些书的种类上，记者可以猜测他的人生经历很多。这间书房同样破旧，因为木质楼板承受不了书的重量，早已压弯，吴显权在楼板下支撑了几根碗口粗的树棒；屋顶是用花色帆布与竹竿搭就的，不伦不类；房间里惟一
彰显奢侈的是挂有两颗白炽电灯泡。
另一间与文有缘的是他的卧室，给人感觉低矮昏暗，同样有一个写字桌。桌的左边堆满了书，右边从地上到桌上堆砌着他的手稿，一本本装订成册，足足有半人高；桌前有两把椅子挨着，一把椅子空着是供吴显权坐的，另一把椅子却被书压得变了形。之所以叫卧室，因为房间里有一个单人小床，小床上挂有一顶低矮的灰色小蚊帐，吴显权每夜就睡在这里。他与妻子已分居多年。
人生丰富多彩
吴显权告诉记者，他生于1946年，那年他父亲已满43岁，他是家中独儿。
1963年，他初中毕业。1964年，他迎来三件大事，一是与本镇骑龙村7组的姑娘钱思珍结婚，二是担任重石村团委书记，三是跟着一个师傅学弹匠，即弹棉花被。他跟师傅学了两年，然后出师自己搞了一年，他扛着弹弓走遍了双龙镇的山山水水。他在前面走，孩子们在后面唱：“弹——弹/弹花匠/弓弓亮/锤子别在勾子（屁股）上……”
吴显权说，他一直想读书，想搞写作，可首先必须学一门手艺，解决生计问题。棉花匠他不想做了，这门手艺有些窝囊。他于是自学中医，他在给别人弹棉被时发现这家人泡菜缸上盖了一本医书《中医学》，他由于喜欢读书，于是借了
来，越看越入迷，他将这本医书整整抄了16大本，从此试着把脉治病。1970年政府要求他进入合作医疗社，分配他任重石村的村医。1972年，国家恢复高考，只读过初中的吴显权报了名，他语文打了98分，数学0分。由于他语文出奇的好，这年下半年政府要求他做重石村小学的主任教师。他在教师岗位上干了近十年。他主持修起了一座新的小学校。1978年2月他加入了中国共产党。
1982年，全国农村实行土地联产承包责任制，吴显权家也分了近7亩土地。吴显权告诉记者，他的父母这时都已年龄偏大，父亲已近80岁了，自己又有3个小孩，于是他辞职回家耕种承包地，赡老养小。
1985年，政府抽调他到镇上写志书。由于他在达县主办的文学内刊《摇篮》上发表过一些小文章，1986年，达县政协又抽调他到县上草写清朝本地农民领袖——白莲教首领徐天德。
1989年吴显权又回到镇上，镇党委任命他担当重石村的支部书记。他号召村民砸锅卖铁也要把公路修起，历时一年多，他带领全村村民修好了3条共8.6公里公路。
1992年，政府调他到镇上出任祯泰公司副经理，同年5月指派他打造水龙洞旅游景点。
1993年，政府又调他出任镇卫生院院长。吴显权告诉记者，他当院长后，告别
了卫生院的破旧瓦房，搬迁修造了一栋6层楼的砖混结构的新卫生院。新卫生院于1999年落成，而此时根据国家新的政策，他由于不是卫生院的正式在编职工，被“请退”。
吴显权说：“从卫生院退了后，我就摆了这个小摊摊，零敲碎打。”
深夜放飞理想
吴显权的一生都在忙碌之中，但他又随时都在读书，灵感来了他就奋笔疾书。吴显权告诉记者：“我的家谱可以上溯26代人，我们是由南充市岳池县辗转迁徙来的。祖上都是栽田户（佃农），历代都是致力于‘耕’，无人致力于‘读’。我爷爷在‘耕’的同时附带‘读’过，但不成功。所以到我这一代人，我立志必须摆脱‘耕’的困扰，必须‘读’成功。”
但吴显权白天必须干活，他必须首先解决一家人的温饱问题，才能做“读”的事。吴显权说：“我与妻子结婚以后很少在一起，因为我白天要忙生计，只有晚上才能读书和写作。一到晚上，我就要搞自己的，所以我就把她晾在一边。我们一生基本上都是分居。”
吴显权家里只要有几个闲钱，都被他拿去买书了。在每一个工作的白天，他就盼望夜晚的来临。夜晚来临了，他就可以读书，他就可以写东西了。有时因白天太劳累，夜晚来临了，却打不起精神，吴显权对记者说：“读着读着书就睡着了，一觉醒来‘寡’清醒，又可以读和写了。其实才睡了几分钟。”年轻时，因没有电灯，他每夜靠在床头，点着煤油灯读书，蚊帐被烧了好几次，还差点酿成火灾。几十年来，吴显权每夜只睡二三个小时。记者翻看吴显权足有半人高的手稿，字迹工工整整，从开始文学创作到现在的40多年间，吴显权写了300多万字的小说和电影文学剧本。单是长篇历史小说就创作了4部：60万字的《徐天德》、20万字的《元稹在通州》和25万字的《李常祥》、《唐甄》等。艰辛的劳作，并未
带来相应的收获。这40多年来，除了中篇小说《巴蛮子传奇》1996年底在市级一家报纸上连载外，其余作品蒙尘经年。
吴显权说：“我这一生自己给自己设计了一条艰难的道路。这是一个人的追求、爱好，莫法哟。我就是节制不住呀！”
今生执着无悔
在记者采访吴显权时，吴显权的妻子钱思珍一直背着小孙子，在屋子里踱来踱去。随后记者也采访了她，这个一生把一切事都装在肚子里的女人，这样评价丈夫吴显权：“他一生想像力太多了”、“猴子掰苞谷”、“做了那么多事，啥都没有弄醒豁”……记者问：“他把钱都拿去买书了，你有没意见？”钱老太说：“尽量让他去做哟。平时去城里购药，连小面都舍不得吃一碗，药没购回来，每次却扛一大摞书回来！家里的钱都丢到‘水瓢’里去了。”最后钱老太补充说：“三个子女对他意见还大些。”记者又问：“你这一生嫁给他后悔不？”钱老太说：“房无二主哟。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”
钱老太与记者的谈话，吴显权认真听着。听后，吴显权对记者说：“读书，是我从小以来的梦，是我一生的理想。我一定要写几部书，由正规出版社正规出版发行，了却我一生的愿望。”吴显权内心非常痛苦，说到此处，这个满头白发的老人，像小孩一样哭了起来，越哭越伤心。他说：“我尽了最大的努力，可挽不了一个圆满的句号。看来今生我只有这么‘刹咯’了。”
记者只好转移话题，说：“把这诊所生意整红火些。”吴显权擦着眼泪说：“勉强够稀饭钱，赊欠大，有的人死了，还在我这欠几千元的针药费，无处收。”
吴显权一生不抽烟、不喝酒、不赌博，无不良嗜好。但这天记者在双龙镇的街边小食店敬了他几杯小酒，本地的土灶酒，俗称“跟斗”酒、“倔牛儿”，几杯“倔牛儿”下肚，穷经皓首的吴显权看起来红头花色，他对记者说：“我还要读（书），继续读。这一生哪怕挽个瘪瘪句号，我都要挽。”
“不饿就行，屡败屡干！”是他的座右铭。
| 
