这是一本散文诗集，薄薄的，顶多四个印张，自费印刷，实事求是说，装桢设计都很陋俗。我还未来得及翻阅，他虾米样又弯下腰去，从包里抱出一大叠书来，送到我面前，恳请我继续指教，显得更诚恳、更谦虚了，脸上甚至流露出惶惶之色。我倒吸了一口气，这是怎样的书啊！一律手工线装，精细得像工艺品似的；翻开书页，一行行钢笔楷书，整整齐齐，像硬笔书法似的，连标点符号也绝不含糊；有小说集，散文集，诗集，散文诗集，杂文集，整整十四本！垒在我面前，像一座耸立的高山。

    我的心被强烈地震撼了！在这个拜金主义极度泛滥，文化人纷纷弃笔投商的年代，竟还有人坚守书斋，抗拒寂寞，顽强求索在文学的道路上。我不由得重新抬起头来，认真打量眼前这位文学青年。他二十五、六岁，个儿不高，肤色微黑，精瘦如柴，很显然是营养不良，但细小的眼里，一谈及文学，就发出兴奋的熠熠光彩。

    交谈中，我得知他在一所僻远的乡村学校当教师，在师范学校读书时便恋上了文学。毕业后，在那个几乎同现代文明与世隔绝的环境里，他将一群喜欢文学的师生召集在一起，成立了校园文学社，自任社长。当喧嚣了一天的校园空寂下来，间或有些儿蛙声，有些儿鸟啼，有些儿虫鸣，从窗外的田野以及山林中传来，他们便走进昏黄的灯光影里，一支笔，一叠稿笺，开始编织文学的梦想。象驯鸽人放飞鸽子一样，他们将一篇篇用心血凝结成的习作，寄往报刊杂志，随后便是漫长的翘首期盼。间或有一篇豆腐干大小的文章在报刊上发表了，师生们奔走相告，争相传阅；然而，十有八九的作品，都是泥牛入海渺无音讯；但他们还是不停地读，不停地写。

    谈话中，当他得知我在开发区管委会工作，面呈难色，但还是嗫嚅着问我，如今的建筑商都很有钱，能不能帮他推销部分书？他说这本散文诗集印刷了二千册，除少数赠送人和学生购买了几十册，其余全部堆在斗室的角落；而这本书问世，他花了一万多元钱，如今债台高筑。我十分清楚，一万多元钱对于一个建筑商来说，不过九牛一毛，而对一个月薪仅三、五百元，而且大多数时候还无法按时兑现的乡村教师来说，意味着什么。然而，现在赌桌上一掷千金，酒桌上豪气干云，身上穿金戴玉的那些暴发户，都没有买书和读书的雅好，向他们推销书，等于对牛弹琴；再说像他这类书，既非名家手笔，也没有阔气或是骚艳的包装，更没有天花乱坠的广告宣传吹捧，根本不会有人问津。我明知自已一介书生，根本无法帮他使力，但还是点头应承了。这种不负责任，欺骗性的承诺，使我心里很矛盾，也很痛苦。可是，面对他的恳求，我能拒绝么？

    如今的文学之路，是一条漫长寂寞的不归路，没有几个看客，也无人喝彩，更没有鲜花，所以，聪明的人，都不会选择文学。如果你是美女，最好选择就是电视莹屏和T形台，咿呀两嗓，耸耸峰乳，甩甩肥臀，扭扭蛮腰，名利双收；如果你是猛男，那你就去绿茵场上吧，如今的贵族化体育，踢两脚，也可踢出名踢出利来。

    我问他，这样毕其身心倾家荡产搞文学，究竟是为什么？他盯着窗外的世界，陷入了沉思。窗外车水马龙，芸芸众生，熙来攘往，步履匆匆。他收回了视线，平静地说，这个世上，有人追逐金钱的富有，有人追逐物质的享乐，有人追逐权力的显赫，有人追逐名誉的荣耀，那是他们的理想，都没有错；但我爱文学，文学是我心灵的归宿，精神的家园，是任何金钱、物质和权力，都无法替代的；为所爱而存在，为所爱而奉献，是快乐和幸福的。

    我们有家却流浪，我们无钱却富有。在这个金钱至上，物欲横流的时代，缪斯的孩子们，这群理想主义者们，却在孜孜不倦地构筑精神的家园。我想，要是没有大批耐得住寂寞和清贫的文化使者前仆后继，人类历史将是一片惨白的沙漠，而文化沙漠上，是创造不出辉煌的物质文明的。